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Vladimir Kryuchev: Questa è una storia d'amore, 
ma non partirà dall'inizio.
[00:07] A metà del 2019, alcuni media russi hanno 
lanciato una nuova campagna in cui invitavano 
le persone a non pronunciare una parola in particolare, 
quando sono al telefono con uno sconosciuto.

[00:22] Quella parola era "sì".
[00:26] Mai pronunciarla - hanno scritto - perché 
potrebbe cambiare la tua vita, e non ti piacerebbe 
affatto!
[00:36] Nulla a che vedere con affari di cuore 
o promesse d’amore, si trattava piuttosto di spam, 
attacchi informatici e frodi bancarie.

[00:46] Il punto è - dicevano i giornali - che alcuni 
hacker potrebbero registrare il tuo prezioso "sì" 
o "sono d’accordo" 

[00:55] e usarlo come impronta digitale online 
- o impronta vocale - per accedere al vostro conto 
semplicemente chiamando il numero di assistenza 
della banca.

[01.03] Bot: Buon pomeriggio 

[01.04] Bot: Salve

[01:04] Si diceva che un hacker potrebbe riprodurre 
la tua voce

[01:07] Bot: (audio originale) Complimenti



3

[01:09] e riproporla - modificata - alla banca 

[01:11] Bot: (audio ritoccato dall’hacker) Salve

[01:12] facendo credere alla banca che siete voi 

av - av – av – av

[01:17] per trasferire denaro da un conto a un altro

Chick-chick-chick-chick-chick 

o ottenere un prestito.

[01:20] Bot: Salve, questo è il servizio 
di segreteria telefonica… 

[01:21] Queste storie fanno pensare che degli hacker 
anonimi, dei robot, possano invadere le nostre vite, 
in qualche modo cambiarle o addirittura rubarle.

[01:33] Sebbene vi siano dei truffatori però, la maggior 
parte di queste chiamate non è altro che spam, innocuo 
eppure invadente,

[01:41] spammer e bot, sempre di più, e non c'è 
da stupirsi che questo dia origine ai peggiori sospetti.

[01:48] Bot: Salve

[01:48] Ma c’è qualcosa che distingue gli spammer 
dagli esseri umani: 
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[01:53] uno spammer può chiamarti a qualsiasi ora 
del giorno e della notte, ma non si sente mai un solo 
rumore in sottofondo, un solo segno di vita 

[02:02] ascolti e non c'è altro che un silenzio morto 
tra le parole. 

[02:06] Nessun ronzio di bollitore, 
nessun tintinnio di piatti e posate, 
nessun bambino che piange, 
nessuno che dà indicazioni dal sedile posteriore, 
nessuna TV in sottofondo, 
non si sente la neve che scricchiola 
o il vento che soffia 
nessuno pattina o salta oltre il recinto.

[02:26] Devono essere persone molto sole, questi 
spammer l'unica musica che conoscono è quella 
dei centralini, 

[02:36] questa: Para-pa-pa-pa-pa (musica di attesa). 

[02:41] E un'altra cosa: non piangono mai.

[02:47] Non dovremmo intervenire e fare qualcosa 
per la loro vita?

[02:55] Vladimir Kryuchev : Ok, ecco una chiamata 
automatica

[02:58] Bot: Buon pomeriggio. Il nostro manager 
non è riuscito a contattarvi.
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Il vostro piano di pagamento rateale 
è stato approvato.

[03:04] Eccone un’altra

[03:05] Bot (voce femminile): 
Chiamo dall'ufficio informazioni 

per i residenti di Mosca e dell'area metropolitana.
Questa chiamata non è una televendita né pubblicità.

[03:15]Tutte quelle chiamate sono reali

[03:16] Bot: Ora può parlare?

[03:18] I robot e gli spammer non sembrano essere 
truffatori, sono più che altro persone che non hanno 
una vita personale e nemmeno la possibilità di averla.

[03:25] Tutto ciò che serve ora è un software di editing 
audio, le loro frasi - che possiamo usare per costruire 
dialoghi - e un po' di correzioni all’intonazione della voce,

[03:33] Bot: Buon pomeriggio, il nostro manager 
non è riuscito a contattarvi

[03:37] qualche storia, un piccolo universo, almeno 
per i prossimi 20 minuti.

In piscina… suoni di acqua e persone che nuotano

[03:55] S’incontrano per la prima volta in piscina, le loro 
teste riemergono insieme dall’acqua, sono vicini di corsia 
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[04:06] Bot I: Ciao 
[04:08] Bot II: Ciao

[04:10] si guardano l'un l'altro attraverso gli occhialini. 
Lui cerca di parlare con lei - ma di cosa?

[04:17] Bot I: Ho una proposta per te, 
se non ti dispiace, 

ci vorranno un paio di minuti

[04:20] Dice che gli servono solo due minuti per fare 
due vasche avanti e indietro 

[04:23] Bot I: Un paio di minuti

[04:27] ma lei dice che può farlo in un minuto

[04:30] Bot II: Non ci vorrà più di un minuto
[04:32] Bot I: Sì, piacere di conoscerti

[04:34] Dice che le piace molto stare qui, 
in questa piscina.
Il nuoto fa bene alla salute, aiuta in tutti i tipi 
di problemi.

[04:41] Bot II: problemi alla colonna vertebrale 
e alle articolazioni, 

rischi di infarto e di ictus o problemi 
al sistema nervoso centrale

[04:49] Una delle chiamate spam più comuni arriva 
dai centri medici. 
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L'operatore elenca lunghe e colorate immagini di tutte 
le malattie che sono trattate nel centro.

[04:59] Bot I: Ci occupiamo di dolori 
alla colonna vertebrale 

e di problemi alle articolazioni.

[05:01] Lei riconosce qualcosa di simile nei suoi occhi 
nascosti dietro gli occhialini

[05:06] Bot II: Posso avere un paio di minuti 
del tuo tempo

per informarti su una certa questione?

[05:10] Lui si ferma un attimo
[05:13]Passa il tempo e lui suggerisce di incontrarsi.

[05:15] Bot I: vorrei invitarti 

[05:16] al bar dietro l'angolo

[05:18] Bot I: premere 5 se si è soddisfatti

[05:20] Sì, alle cinque del pomeriggio

[05:22] Bot II: premere 5 per conferma

[05:25] Bot I: Posso avere il tuo numero di cellulare, 
per favore, in modo da poterti inviare il codice d’invito?

[05:31] Bot II: 5-5-5-5-5-5
[05:33] Bot I: Perfetto. 
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Il nostro appuntamento è venerdì,
 e il giorno prima ti chiamerò e ti informerò 

sul luogo esatto

[05:56] Innokenty Mayorov: Beh, c'è questa storiella, 
un indovinello. 
Due persone, una donna e un uomo, si chiedono: 
Mi ami? Nessuna risposta. Mi ami? Nessuna risposta. 
Mi ami? Sì! 
[06:08] Poi, la donna muore. 
Che cosa è successo? Sono entrambi equilibristi e sono 
impegnati in un esercizio in cui lui ha un bastone tra i 
denti e la donna vi è aggrappata. Lui dice Sì… 
voglio dire sì, queste cose possono accadere…
[06:20] Sembrano essere ugualmente pazzi l'uno dell'altro 
[06:23] ma ci sono molti modi diversi per ferirsi con 
le parole. Dei truffatori potrebbero usare quel sì del tutto 
fuori contesto.

[06:28] Vladimir Kryuchev: Innokenty Mayorov 
è un corrispondente del giornale Vperyod. 
[06:32] Da un punto di vista di reputazione, può essere 
pericoloso quando il tuo "sì" viene inserito in una 
dozzina di video di cui non sei a conoscenza
[06:41] ma è improbabile che sia un pericolo, 
in termini economici.
La parola "sì" non può essere usata, ad esempio, 
se si chiede un prestito. La parola "sì" non basta, 
servono alcuni dati. 
[06:55] Non c'è pericolo nel "sì". C'è rischio nel dire 
il proprio nome completo, la data di nascita, o nel dare 
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informazioni aggiuntive, perché in base a questo 
si può indovinare la tua password di accesso o altro.
[07:11] Oggi, in ogni caso, l’intelligenza artificiale può 
modulare qualsiasi voce. Se sei una persona pubblica, 
le parole non sono poi così importanti,
[07:19] è importante se si pronunciano o meno 
i fonemi. Questo è già abbastanza, perché possono 
essere incollati insieme. Il solo "sì", in sé, non è poi 
così pericoloso. 

[07:42] Vladimir Kryuchev: Siamo tornati al bar, dove 
gli spammer - che si sono incontrati in piscina - stanno 
per avere il loro primo appuntamento.

[07:50] Bot II: Connessione stabilita, 
si prega di attendere. 

[07:54] L'aria profuma di caffè, spezie e pane. 
Illuminazione soffusa, piccoli angoli accoglienti, vivace 
ma non troppo affollato,

[08:05] una bella musica da centralino. 

[08:10] Benvenuti al caffè dei Bot e degli Spammer. 

[08:14] Entrano più o meno nello stesso momento, 
attraverso porte separate. 
Si girano, si guardano l'un l'altro, ma non riescono 
a vedersi

[08:20] Bot I: scusa, non ti sento.
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[08:22] l'unica volta che si sono incontrati indossavano 
cuffia e occhialini, ma ora, senza, non hanno idea 
di come siano nella vita reale

[08:30] il numero non è disponibile al momento, 
si prega di riprovare più tardi

The number is not available at the moment, 
please try later

[08:41] Ci mettono meno di un minuto per capire 
cosa fare in questa situazione
[08:45] ed eccoli qui, i due spammer che, 
senza cospirazione, indossano occhialini e cuffia 
per riconoscersi.

[08:56] A poco più di un anno di distanza, allo stesso 
tavolo, le fa la proposta. 
[09:00] O è stata lei a chiedergli di sposarla?

[09:02] Bot I: Se siete interessati 
a questa offerta, premete 1

[09:07] Bot II: grazie per la vostra comprensione

[09:09] Bot I: la tua risposta è accettata.

[09:13] Potrebbero passare le ore seduti in macchina, 
mentre la pioggia cade sul tettuccio, tenendosi 
per mano, senza riuscire a separarsi.

[09:23] Bot II Ciao
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Bot I Ciao

Bot II Ciao

 Bot I Ciao

Bot II Ciao

Bot I Ciao

Bot II Ciao

[09:41] Ma poi, come succede ad ogni coppia, devono 
affrontare la realtà…
[09:49] e decidono che è meglio per loro vivere insieme, 
e perché non cercano un appartamento? Ehi, spammer! 
Chiamate l'agente! Ora!

[09:57] Bot I: Buonasera

Bot: salve

Bot I: Chiamo per l'affitto di un appartamento

Bot: la nostra agenzia immobiliare offre
un programma di mutui a prezzi accessibili. 

rimanga in linea, per favore 

[10:08] Bot I: ok, chiamo per l'affitto di un appartamento

Bot: allora le passo un altro operatore
Bot I: ok, è ancora libero? 
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[10:15] Bot: la passo a un operatore di call center 
e a seguire parlerà con la ditta edile 

[10:20] Bot I: Avete un appartamento in affitto?

[10:25] Bot: grazie al nostro supporto
potete prendere appartamento con gli aiuti statali

[10:31] Bot I: Chiamo per l'affitto di un appartamento

[10:33] Bot: ci possiamo incontrare nei prossimi giorni
per proporvi un mutuo che faccia al caso vostro

[10:38] Bot I: Buonasera!

[10:39] Bot: prenda un appuntamento
[10:42] sappiamo come usare l’assegno di maternità,

vedrà uno specialista 

[10:47] Bot I: ok

[10:54] Bot I Buonasera,
chiamo per l'affitto di un appartamento 

[10:56] non la sento, la richiamo più tardi…

[11:19] Vladimir Kryuchev: Dicono che i nativi 
americani, di fronte alla cultura europea, avevano 
paura della fotografia. Pensavano che l'uomo 
con la macchina fotografica stesse rubando 
loro l’anima.
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[11:30] Per noi, la cosa spaventosa è perdere la nostra 
privacy. E se fosse questa la nostra anima? Abbiamo 
paura di uno sconosciuto a telefono, e il primo pensiero 
è: dove ha preso il mio numero?

[11:40] Innokenty Mayorov: Quando si fa un pagamento 
automatico, per le spese del cellulare ad esempio, 
si accettano automaticamente i termini del contratto. 
Nessuno li legge, ma c'è una scritta in piccolo 
che dice che il vostro numero di cellulare sarà inviato 
a diverse aziende, 
[11:56] potreste sottoscriverne decine di accordi 
di questo tipo ogni giorno, ecco come ottengono 
il vostro numero. 
[12:04] Potrebbero essere società di copertura, nessuno 
controllerà come ottengono i numeri di telefono, se sia 
legale o no. È difficile averne le prove…

[12:16] Vladimir Kryuchev: Due anni dopo, 
da qualche parte nella Città dello Spam.
[12:22] Ora che hanno un mutuo, ha bisogno 
di un secondo lavoro per sbarcare il lunario…
…non ha scelta.
[12:42] Ha provato diversi lavori, è stato chef, tassista, 
bibliotecario, istruttore di nuoto, giardiniere…
[12:51] ma poi ha ricevuto un'offerta.
[12:54] Questo è il suo nuovo ufficio, un lungo corridoio 
con le pareti vuote. File di schermi di computer. 
Rumore costante, tutto è nero e grigio. 
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[13:06] Aria e silenzio

[13:11] Nessun ronzio di bollitore, 
nessun tintinnio di piatti e posate, 
nessun bambino che piange, 
nessuno che dà indicazioni dal sedile posteriore, 
nessuna TV in sottofondo, 
non si sente la neve che scricchiola 
o il vento che soffia 
nessuno pattina o salta oltre il recinto.

[13:33] Allo spammer è stato offerto il lavoro 
di spammer e così compone un numero.

[13:39] Bot I: Siete con noi da molto tempo e ora,
come ringraziamento, avete l'opzione Illimitata.

[13:43] Almeno 24 ore al giorno, senza limiti.

[13:45] Il vostro piano tariffario non cambia.
Il piano illimitato internet è in aggiunta 

alla tariffa forfettaria

[13:50] Ci vorrà solo un minuto,
lasciatemi attivare questo piano 

[13:57] Questo è un programma di fidelizzazione, vero? 
Potete chiamare in qualsiasi momento, senza limiti

[14:01] Tre rubli al giorno per questo piano,
permettetemi di attivarlo.
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[14:06] Lo attiva?
Questa opzione, ok?

[14:10] Il vostro piano mobile rimane lo stesso, 
è stato un piacere parlare con lei, a presto…




