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Passi, citofono

[00:06] Isabel: A volte non c'e bisogno di andare
lontano per trovare storie di silenzi.

Voce dal citofono
Rosana: Si?
Isabel: Ciao Rosana.

Rosana: Ciao Isabel, ti apro.

Isabel: Bene, grazie.
Porta che si apre
[00:15] Isabel: Oggi, per esempio, sono passati 3 minuti
da quando sono uscita di casa a quando Rosana mi ha

aperto la porta di casa sua.

Rosana: Ciao, come stai? E bello vederti.
Benvenuta.

Isabel: Che bella casa...

Isabel: Rosana ha 55 anni e gli occhi grandissimi.
Si e trasferita qui da poco.

Rosana: Ti piace? Beh, € nuova, la sto
inaugurando. Ho appena traslocato.



Isabel: Per questo sembra ancora mezza vuota.
Rosana: La casa dai cinque balconi.
Isabel: Davvero?

Rosana: Si.

[00:36] Isabel: Da quei balconi entra moltissima luce,
ma anche tanto rumore. E domenica pomeriggio,

l'ora in cui Madrid fa la siesta. Ma i turisti non sanno
cosa sia, e sembra che si siano riuniti tutti sotto casa
di Rosana. Ci chiudiamo in cucina, chiudiamo porte,
balconi e finestre, e cominciamo a conversare. Rosana
ha qualcosa da raccontare.

[00:59] Rosana: Dunque, mi chiamo Rosana Acquaroni.
Sono professoressa dell'Universita Complutense

e poetessa... mi convinco ogni giorno di piu che e
necessario raccontare i segreti di famiglia, & per questo
che sono qui.

Musica

[01:21] Isabel: Questa storia riguarda la sua infanzia:
quando Rosana era piccola, sua madre spariva

di casa senz'alcuna spiegazione. Riguarda anche

la sua adolescenza: quando Rosana aveva 18 anni
In casa ricevettero una telefonata che rivelo un
segreto. Questa storia riguarda sua madre, e quello
che Rosana, da adulta, ha deciso di farne.



Rosana: La frase sarebbe: io ho avuto una madre
molto coraggiosa che fu vittima della sua epoca,
malgrado non si considerasse tale.

[01:54] Isabel: Sono Isabel Cadenas Canon e stai
ascoltando De eso no se habla.

Musica

Isabel: Per iniziare a raccontare la storia di Rosana
dobbiamo trasferirci nella casa dell'infanzia.

La chiamavano “la grande casa’, e la bambina
Rosana ci passava molto tempo da sola.

[02:21] Rosana: Dunque, vediamo, la mia infanzia...
Ricordo che ero sempre circondata da adulti,
perché sono figlia unica e non frequentavo molto
nemmeno i miei cugini, né dalla parte di mio padre
né da quella di mia madre...

Isabel: E quando le domando cosa ricorda della sua
Infanzia...

Rosana: Ricordo di giocare da sola, di parlare da sola...
Isabel: ... C'e un ricordo su tutti gli altri.
[02:40] Rosana: Di spiare...

Isabel: Una spia bambina, per condurre le sue indagini,
ha bisogno innanzitutto di complici, e, in mancanza

di altre bambine della sua eta, Rosana trovo quei
complici nel mobili di casa.



[02:50] Rosana: Per esempio, se mi chiedi qual era

Il mio luogo favorito, durante l'infanzia, potrei risponderti
che era il tavolo di cucina perché... mi piaceva
moltissimo rifugiarmi, o nascondermi, sotto quel tavolo,
e poi li sotto mi facevo i miei film... capisci? E allo
stesso tempo ascoltavo... le conversazioni... Era un
luogo suggestivo, molto intrigante.

Isabel: Forse pero il suo complice piu importante fu
un altro mobile.

[03:17] Rosana: Nel corridoio della casa c'era un grande
armadio, un armadio bianco dove mia madre riponeva
tutta la stoviglieria...

Isabel: E |i Rosana trovava, soprattutto, interrogativi.

[03:26] Rosana: Non capivo perché ci fossero tanti
serviti diversi, perché ci fossero tanti set di bicchieri,
per esempio. Una cosa che ricordo, allucinante: mia
madre aveva nel mobile bar delle... come dei pupazzetti
colorati. Per esempio, una collezione di fermagli con

un pappagallo colorato. Ogni pappagallo era diverso
dall'altro, e ogni fiore era diverso dall'altro, e queste cose...
scommettiamo che non indovini a cosa servivano?

Isabel: (o non ne avevo la minima idea).

Rosana: Per riconoscere i bicchieri durante una festa.
Ovvero, quegli affari si mettevano sui bicchieri, e cosi
tu potevi sapere che il tuo bicchiere era quello con

Il pappagallo blu. E allora io mi dicevo, questi...



Rumore sordo di conversazioni

[04:07] Isabel: Ma oltre a tante stoviglie, a tante
tovaglie e a tanti pappagalli, I'armadio racchiudeva
altri segreti.

[04:14] Rosana: Fu li che le trovai. Non so se
le conservasse li dentro per qualche ragione o se
le avesse nascoste.

[04:20] Isabel: (Erano fotografie).

Rosana: La maggior parte delle volte si trovavano
tra le lenzuola, tra gli asciugamani...

Isabel: (Fotografie di molto tempo fa).

Rosana: Erano tutte foto di busti. Primi piani di ottima
qualita, fatti da un professionista.

Isabel: Nelle quali appariva sempre sua madre...
Insieme a un uomo.

Musica

[04:39] Rosana: Chi e quest'uomo?

Con il cappello? E con...

Un sorriso scintillante, molto... molto seducente.
Era tutto cosi enigmatico, cosi evocativo...

Non era mio padre, era un altro uomo.

Silenzio



[05:44] Isabel: Quando Rosana cresce, in casa
cominciano altri misteri, piu rilevanti: sua madre
comincia ad assentarsi, esce di casa senza dare
spiegazioni. E sembra che, in questo, anche sua
madre avesse i suoi complici.

Rosana: Una scrivania, in stile francese.
Isabel: Un altro mobile della casa.
Rosana: Un mobile molto bello.

Isabel: Pieno di segreti.

Rosana: In cui mia madre conservava i suoi tesori...
Lo apriva per prendere i gioielli, certe carte...

Isabel: Che poi sua madre portava con sé, fuori.

Rosana: E io non capivo cos'avesse preso da quel
mobile, dove andasse, perché ci mettesse tanto...

[05:34] Isabel: Lasciava la Rosana bambina con altre
domande.

Musica

[05:44] Isabel: Rosana nacque nel 1964. La sua infanzia,
| suoi giochi di spionaggio, i suoi dubbi di bambina

che non capisce cosa accade intorno a lei, trascorrono
durante l'ultima decade del franchismo. Quando il Partito
Socialista vince le elezioni del 1982, Rosana ha 18 anni.



E fu allora, un pomeriggio, in casa sua squilla il telefono.

[06:09] Rosana: La telefonata... Ricordo quel momento,
si, ovvio che ricordo quel momento.

Beh, ricordo mia madre che andava verso il telefono.

Un telefono di quelli, beh insomma di quei tempi.

Credo che a rispondere fu mio padre...

Credo che mio padre disse: “Chiedono di te"

“Ma chi e?"

“Non lo so, chiedono di te"

[06:42] Isabel: Poco dopo quella telefonata, la madre

di Rosana usci di casa. Torno alcune ore dopo, e la prima

cosa che fece fu entrare in camera di Rosana.

Rosana: Si, la mia camera aveva un tavolino con due
poltroncine davanti a un balcone.

Isabel: E in quella camera di giovane adolescente,
con la porta chiusa, sua madre glielo disse.

[07:04] Rosana: Era una specie di confessione,

piu che una cosa condivisa tra madre e figlia...

In realta, non mi rendeva sua complice, era come se
si stesse confessando.



[07:14] Isabel: Quella storia era il gran segreto di sua
madre.

Musica

[07:18] Rosana: Credo che abbia a che fare con questa
storia... il fardello che...

Isabel: Per raccontarlo, dobbiamo tornare indietro
di alcune decine di anni...

Musica

[07:36] Isabel: Raccontare la storia della madre
di Rosana significa, prima di tutto, smettere di chiamarla
‘la madre di Rosana’.

Rosana: Beh, mia madre si chiamava Manuela.

Isabel: E proseguire con il c'era una volta di una
bambina povera che arriva a Madrid dalla provincia.

[07:47] Rosana: Nasce a Zaragoza e si trasferisce
con la famiglia a Madrid, all'inizio della guerra.

[07:52] Isabel: Ovvero, a meta degli anni 30.

Il padre di Manuela aveva trovato un lavoro come
portiere in un edificio del quartiere di Salamanca,
uno delle zone piu care di Madrid. Il lusso degli edifici
contrastava con la precarieta delle portinerie.

Rosana: Doveva essere un posto abbastanza oscuro,
piuttosto... insomma, non troppo pulito né gradevole.



Isabel: E quel contrasto si notava anche all'esterno.

[08:17] Rosana: Si, perché, e chiaro, tu non appartieni
in alcun modo... Stai li, la tua famiglia svolge una
funzione ma non so fino a che punto tu... Insomma
non appartieni a quel mondo.

[08:28] Isabel: Nonostante queste differenze,
Manuela fece amicizia con alcune ragazze

che vivevano in quel palazzo. E un giorno, agli inizi
degli anni 40, in pieno dopoguerra, fu invitata

a una festa di compleanno.

Rosana: La invitarono in una delle sale da ballo
piu alla moda di quei tempi.

[08:46] Isabel: Il locale si chiamava Pasapoga
Music Hall, e aveva appena aperto, nel 1942,

Presto sarebbe diventato il locale piu importante

di Madrid, dove si celebravano le feste piu esclusive.
Vi si potevano vedere Josephine Baker, Ava Gardner
e Jorge Negrete quando passavano da Madrid.

Rumori di sottofondo della Gran Via

[09:05] Isabel: || Pasapoga chiuse ufficialmente

nel 2003, ma l'edificio & ancora li: oggi € un negozio
di vestiti in piena Gran Via. Sono andata a vederlo
con Rosana, per immaginare con lei come potrebbe
essere stata quella sera del 1942, durante la quale
la vita di sua madre sarebbe cambiata per sempre.
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La pista da ballo si trovava nel seminterrato,

e non ci possiamo entrare perché adesso e

Il magazzino del negozio, ma la parte superiore
conserva ancora tutto il fascino dell'epoca.

[09:32] Rosana: Queste scalinate, queste luci...

Isabel: | lampadari...
Rosana: Di questi lampadari € possibile che uno...
Isabel: | marmi variopinti...

Rosana: Non so se sia tutto originale, ma almeno
ci somiglia molto...

Isabel: | soffitti altissimi...

Rosana: Le scalinate e i marmi sono originali...
Isabel: Le balaustre...

Rosana: La balaustra.

Isabel: Anche quelle balconate.

Rosana: Come dei pianerottoli...

Isabel: E i che Rosana s'immagina sua madre.
Rosana: Le balconate...

Isabel: In una di quelle balconate.



[09:56] Rosana: Quali saranno stati i suoi sentimenti?
Da un lato si sara sentita fuori posto. Immagina la figlia
di un portiere, cosi, all'improvviso... Che vestito
iIndossava? Ora che siamo qui davanti a tanti vestiti...

[10:09] Isabel: E li simmagina l'incontro con quell'uomo.
Rosana non sa come si conobbero. Crede che qualcuno
i avra presentati.

Rosana: Certo, mia madre venne con le sue amiche
e, da quanto ne so, lui era con la sua famiglia, e disse
qualcosa come "Guarda quella ragazza, che bella’
qualcosa di simile, giusto?

Isabel: Forse c'era stato un concerto...
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Musica

[10:39] Isabel: ... E poi l'orchestra avra ricominciato a
suonare...

Presentatore: E ora, signore e signori, dopo il...
Isabel: E due uomini le si avvicinarono, come nel
film "Uomini senza pace’, che si giro proprio qui, nel
Pasapoga.

Musica
(scena di un film)

Uomo: Vuoi ballare?

Donna: Certamente.



Uomo: Ah, devo fare una telefonata, me n'ero dimenticato.
Con permesso, € un amico del Tribunale, torno subito.
Perché non ballate tra di voi? Dai, dai, Martin, bisogna
esser giovani, il mambo ringiovanisce!

[11:06] Isabel: Sappiamo solo che parlarono.
Rosana: Cosa si saranno detti?
Isabel: E che forse ballarono.

Rosana: Quale sara stata la musica che suonava
nelle loro teste?

Isabel: E che in qualche modo, non sappiamo come,
si rividero. ”

[11:15] Rosana: Come avra dormito mia madre
quella notte? E come saranno riusciti a rivedersi?
Perché li ci doveva essere...

[11:25] Isabel: Manuela aveva 19 anni, e quell'uomo
ne aveva 20 piu di lei. Era di Cadice, cattolico, sposato
con 3 figli. Si chiamava Pedro.

[11:36] Rosana: No so se lei l'avesse idealizzato, o se
davvero fu un colpo di fulmine. Fu qualcosa di molto
violento. Molto violento.... Perché se presero le decisioni
che arrivano a prendere...

Musica



[11:50] Isabel: Erano gli anni 40.

L'anno dell'inaugurazione del Pasapoga, il 1942,

e conosciuto come "I'anno della fame" per la poverta
e l'esilio che significo per molte persone. Altri invece
continuarono a vivere come prima della guerra,

0 anche meglio. Ma per le donne il nuovo regime
comporto un ulteriore aggravamento del silenzio.

[12:10] Rosana: A quel tempo c'erano due possibilita:
rinunciare a quella storia d'amore, a quell'incipiente
storia d'amore, a quell'offuscamento, o passare
all'azione e diventare la sua amante.

[12:23] Isabel: E Manuela scelse la seconda possibilita.
Musica continua ”

Isabel: Non sappiamo come si svolsero le cose,

se si videro di nascosto per alcuni mesi o se si tratto
di una decisione repentina. Pero sappiamo che

le conseguenze furono definitive.

[12:35] Rosana: E a quel punto mia madre lascia
la lugubre portineria per andare a vivere in un
bell'appartamento in calle Alcala

Isabel: Una delle strade piu care di Madrid.

[12:43] Rosana: Uno dei fotografi piu famosi
di quell'epoca, che lavorava con Ava Gardner,
le faceva | ritratti... Vestiva Balenciaga...
Aveva gioielli incredibili e viaggiava...



[12:59] Isabel: Con quella decisione, Manuela
trasgrediva alcune delle regole piu rigide della societa
di cui faceva parte: viveva da sola, non era sposata,
senza figli.

[13:07] Rosana: A quel tempo la chiesa aveva

un grande potere... Non dobbiamo dimenticare cosa
rappresentava la Sezione Femminile, I'importanza
che aveva. Imponeva un certo modello di donna,

e mia madre non corrispondeva a quel modello,

per niente.

[13:23] Isabel: Questo significava anche vivere

In un'attesa perenne: aspettare che lui la chiamasse,
dicendole che si potevano vedere. Rosana non sa

quanto fosse segreta la loro relazione. La cosa piu ;
probabile e che lui avesse una doppia vita: quella

di marito e padre rispettabile a Cadice, e quella di uomo
mondano con la sua giovanissima amante di Madrid.

[13:40] Rosana: Non so se fosse un segreto,
evidentemente dovevano avere una vita sociale,

perché mia madre dava delle feste, non so se fossero
feste o delle semplici cene, ma evidentemente tutti quel
serviti e tutti quei meravigliosi pappagalli da mettere

sui bicchieri, saranno pur serviti a qualcosa, no?

[13:56] Isabel: A volte lui le diceva di prepararsi,

perché sarebbero andati a cena da Maxim's, un lussuoso
ristorante di Parigi. Oppure che sarebbero andati

a Venezia, cosi, da un giorno all‘altro si trovava

a passeggiare tra i canali. Ci sono foto di quei giorni.



Rosana parla delle foto
[14:15] Isabel: Un giro in gondola a Venezia...
Quella notte da Maxim'’s...
Rosana: Questa e di quel fotografo... Yenes.
Isabel: Lei he posato per un fotografo famoso...

[14:25] Rosana: E molto bella. Queste sono di quei
tempi... Vedi? Molto sofisticata...

Isabel: Ma non dovevano essere tutte rose e fiori
per Manuela...

[14:38] Rosana: Ci saranno stati anche momenti
complicati, difficili, di solitudine, di, non so, nei quali
una parte della societa in cui viveva la giudicava

0 mostrava una doppia morale...

Isabel: Alla solitudine e ai giudizi della gente
si aggiunse anche la sua famiglia.

[14:57] Rosana: Suo padre le tolse la parola.

La decisione di vivere una relazione con quell'uomo
comporto una rottura con suo padre. Anche questa
fu una cosa molto dura.

[15:10] Isabel: Manuela e Pedro rimasero insieme
per quasi 10 anni. Rosana non sa perché la relazione
s'interruppe. Pensa che forse lei si stanco di aspettarlo,



o che iniziarono a litigare, o che lei avrebbe voluto
un figlio.

Rosana: Qualcosa del genere me lo disse, a un certo
punto, che voleva un figlio.

Isabel: Per voltare pagina doveva prendere un‘altra
decisione radicale.

[15:30] Rosana: Andare oltre oceano.

Isabel: E fu cosi che Manuela sali a bordo di una nave
e se ne ando.

[15:34] Rosana: A New York. Poi visse anche alcuni
anni in Messico.

Isabel: A New York la sua vita cambio.

Rosana: Lavoro come babysitter, faceva collane...
Lavoro anche come infermiera per un oculista...

Isabel: Anche di questo ci sono fotografie.
Musica

[15:53] Isabel: Manuela con i capelli corti e | pantaloni,
sempre elegante, con i bambini che accudiva...

O in posa con un'amica sulle sponde del fiume
Hudson...

O in Messico, davanti al lago Xochimilco.
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Fino a quando, alla fine degli anni 50, a 40 anni,
Manuela decise di tornare a Madrid.

Rumori di sottofondo in un bar

[16:17] Isabel: E nella Madrid di allora, il posto
alla moda era un locale sul Paseo de Recoletos:
il Café Gijon.

Anche Ava Gardner passo di qui, come Orson Welles

e Truman Capote. A meta del XX secolo, il Café Gijon

era il centro della vita culturale e artistica di Madrid.

Le pareti in legno di quercia, le poltroncine rivestite

di velluto rosso e le lampade a parete sembrano ancora
oggi pronte ad accogliere una delle tante riunioni

tra artisti che si tenevano in questo locale. Oppure .
per ricevere Manuela, appena tornata dal Messico.

[16:49] Rosana: Me la immagino entrando, con...
Molto sofisticata, me la immagino truccata... Insomma,
davvero bellissima.

Isabel: E proprio qui, in questo caffe, incrocio
lo sguardo di un uomo. Si chiamava Miguel e veniva
da un mondo molto diverso dal suo.

[17:08] Rosana: Era un bohémien, un pittore che tirava
a campare nel Café Gijon... Lui mi raccontava che a
volte passavano tutto il pomeriggio con un caffe, perché
non aveva soldi per chiedere altro, e allora ordinavano
un caffe e con quello restavano li a chiacchierare tutto

Il pomeriggio.



Isabel: E, ancora una volta, come venti anni prima
nel Pasapoga, qualcuno li presento.

Rosana: Avra chiesto a qualcuno che gliela
presentasse, perché lui era timido e non si sarebbe
avvicinato di sua iniziativa.

[17:37] Isabel: Parlarono a lungo. S'innamorarono.
fu una cosa molto rapida: pochi mesi dopo, Miguel
e Manuela erano gia sposati. E alcuni mesi dopo
nacque Rosana.

[17:48] Rosana: Mia madre mi diceva sempre che lel,
curiosamente, quando conobbe mio padre non si

sarebbe mai immaginata che sarebbe successo tutto

cosi in fretta. Che si sarebbero decisi in cosi poco .
tempo. Ma insomma, e cosi che ando.

[18:05] Isabel: Rosana mi racconta questa storia

a un tavolo vicino alla terza finestra del Café Gijon,
sotto il ritratto di una donna con sfumature di azzurro.
E un quadro di suo padre.

Rosana: Non lo so, & curioso, dipingeva sempre queste
donne un po'.. con il collo cosi, con la testa inclinata...
un po' malinconiche, no?

Isabel: Anche tua madre era cosi?
Rosana: Si. Credo di si... Certo, era una delle

caratteristiche di mia madre. La malinconia o l'euforia?
Passava da un estremo all'altro. Si, & vero...



Musica

[18:42] Isabel: E questo passaggio da un estremo
all'altro, in sua madre, a volte era accompagnato anche
da altre cose.

[18:47] Rosana: Le assenza. Voglio dire che scompariva
all'improvviso...

[18:55] Isabel: A volte le assenze erano brevi. Altre,
duravano intere settimane. Mentre sua madre era via,
l'ordine della casa cambiava, e al suo ritorno, il padre,
la madre e la figlia si sforzavano di fingere che tutto
tornasse rapidamente alla normalita.

[19:10] Rosana: Non parlavamo. Né mio padre, né lei, "
ma neanch'io parlavo di cosa era successo. Era una
specie di misura di sicurezza... |l silenzio ha un peso
maggiore. E apparentemente tutti si sforzano di parlare

di qualsiasi cosa, tranne che di quello che e appena
accaduto.

[19:31] Isabel: E fu durante quel periodo di assenza
continue che arrivo la telefonata.

Musica

Isabel: Quella telefonata di cui dicevamo all'inizio
e che Rosana ricorda cosi bene.

[19:42] Rosana: Credo che fu mio padre a rispondere.



“Chiedono di te"

“Ma chi e?"

“Non lo so, chiedono di te"

[19:56] Isabel: Era un uomo che chiedeva di sua madre.
Rosana: Era uno dei figli del suo ex amante.

Isabel: Che molti anni dopo...

Rosana: Direi quasi 20 anni, non ricordo esattamente.

Isabel: ... Aveva cercato il numero di Manuela per
parlare con lel,

Rosana: Perché il padre era molto malato...

Isabel: ... E, sul letto di morte, voleva vederla per
I'ultima volta.

[20:12] Rosana: Per dirle addio, giusto? Perché
potessero dirsi addio.

Isabel: Manuela chiese il permesso a suo marito,
Miguel, e Miguel le dissi di si, che poteva andare.
Cosi, molti anni dopo la loro separazione, Manuela
e Pedro si rividero.

[20:26] Rosana: Mia madre torno molto turbata
da quella conversazione e da quell'incontro.



[20:32] Isabel: La prima cosa che fece Manuela

fu entrare in camera di sua figlia, chiudere la porta

e raccontarle quel che era successo tanti anni prima,
quando lei aveva 19 anni, cioe la stessa eta di Rosana

in quel momento. E le racconto anche quel che le aveva
detto quell'uomo poco minuti prima.

[20:48] Rosana: Che l'aveva sempre amata, che non
aveva mai smesso di amarla, e le regalava un bastone,
giusto? Un bastone. Le disse che le regalava

un bastone affinché in futuro potesse appoggiarsi

al suo ricordo, cosi non si sarebbe dimenticata di lui.

Isabel: E allora tutti quei misteri che non aveva potuto
risolvere da piccola...

[21:09] Rosana: Tutti | pezzi del puzzle che avevo
trovato nel corso della mia infanzia, quelle fotografie,
quelle lettere...

Isabel: Tutto tornava. Anche il mistero piu grande.

Rosana: Comincio a tornare il fatto che mia madre
fosse scomparsa diverse volte...

[21:27] Isabel: Manuela spariva in vari modi. Durante

le assenza piu brevi, quando prendeva qualcosa

dal cassetto della sua scrivania e usciva, andava

a camminare per Madrid o a fare delle cose che sentiva
di dover fare, e che avevano a che fare, quasi sempre,
con gli anni del suo amore proibito e con il lusso.
Come quella volta in un hotel di Madrid...



[21:43] Rosana: Ricordo una volta nell'hotel Pintor
Goya, qui in calle Goya, in cui se ne ando, porto con sé
tutti i gioielli, ordind uno champagne e se ne resto |i,
con lo champagne e i suoi gioielli ricordando il suo...
T'immagini, dovetti andare a chiamarla, voglio dire...
Andai a cercarla per convincerla a tornare a casa.

Isabel: Altre volte cambiava i soldi con biglietti
di 2000 pesetas, quelli rossi.

Rosana: Per qualche ragione aveva una passione
per quel biglietti.

Isabel: E con tutti quel soldi nella borsa usciva di casa.

[22:14] Rosana: Andava in calle Montera, la strada ,
delle prostitute, e distribuiva le banconote dicendo
a quelle donne di non lavorare almeno per un giorno.

[22:24] Isabel: Rosana capi che l'altra faccia della
medaglia, per quell'amore proibito e per quel tutto
quel lusso, per una donna proveniente da una famiglia
modesta negli anni 40, era stata la colpa, la condanna
sociale.

[22:34] Rosana: Come l'avranno fatta sentire? Se

in quel momento di follia, di delirio, aveva voluto che
quelle prostitute non provassero quel che avevano
fatto provare a lei in certi momenti?

[22:47] Isabel: Dopo le assenze brevi arrivavano
sempre piu spesso le assenze prolungate: erano



in realta periodi trascorsi in istituti psichiatrici.
Ho chiesto a Rosana cosa le aveva raccontato
sua madre in merito a quegli episodi.

[23:00] Rosana: Mia madre scriveva, e c'era un suo
racconto intitolato "La stella di carta argentata” E un
racconto che parla del suo ricovero. Racconta quello
che le facevano, come si sentiva, e a un certo punto
dice "mi legarono con le cinghie e spensero la luce".

Fischio

Isabel: Come arriva una persona fino a quel punto?
Me lo domando e lo domando anche a Rosana.

[23:31] Rosana: Immagino che in fondo sia una somma
di elementi. Uno non arriva fino a quel punto per una
sola esperienza come quella che... iInsomma, una storia
d'amore come questa, una colpa come questa...

lo credo che viene da lontano, che riguarda anche

la guerra, la poverta e tutto cio che rappresento

il dopoguerra... La condizione sociale... Insomma,
come arrivi a quel punto? Il fatto e che io... E anche
questo il problema, tutte le cose che non so.

[24:09] Isabel: Ci sono molte domande che Rosana

non ha mai posto a sua madre. Questo spiega il fatto
che in questa storia ci siano molti punti oscuri, molti
dubbi, molte cose che non sappiamo.

Rosana: Forse anch'io mi feci travolgere e la giudicai.
Non volli sapere quello che non mi diceva, credevo
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fossero cose private e... Credevo di non avere il diritto
di sapere, né di fare domande.

[24:32] Isabel: Rosana non fu la sola a cadere nella
dinamica “di questo non si parla’ Infatti c'e tutta una parte
di questa storia che non conosciamo. Cosi come Rosana
interpreto i silenzi della sua infanzia parlando con sua
madre, c'e un figlio che interpreto i propri parlando con
suo padre. Questo e un messaggio di WhatsApp che
Rosana mi ha inviato qualche giorno fa.

[24:49] Rosana: Ciao Isa, come stai? Dunque, vediamo,
comincio con una cattiva notizia. Ho parlato con questa
persona, con questo signore, con il signor X...

[24:59] Isabel: Il signor X ¢ il figlio di Pedro, che e vivo
e conosce la storia di suo padre. E anche colui che
fece quella telefonata, quando Rosana aveva 18 anni,
facendo in modo che Manuela e Pedro si rivedessero.
Lo chiamiamo signor X perché non vuol far sapere

Il suo nome.
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Rosana: Mi ha detto che se non fosse per la sua
famiglia lo farebbe senz'altro.

Isabel: E non vuole neanche che si faccia
una registrazione.

Rosana: ... No, no, non puo farlo perchég, ovvio...

Isabel: Nonostante il fato che Manuela e Pedro
abbiano messo fine alla loro relazione 70 anni fa,
e che entrambi siano morti.



Rosana: Vabbe, cosa ci possiamo fare. lo te lo dico
perché tu capisca la situazione...

Musica

[25:42] Isabel: Ho pensato molte volte che sarebbe
stato impossibile raccontare questa storia a una sola
voce. Ora mi sono convinta che e quasi un miracolo
che ci sia una voce disposta a raccontarla. Per molto
tempo, anche Rosana ha avvertito il peso di avere una
madre che si era presa il lusso d'infrangere le regole.

Rosana: Questo no... Non € mai stato un tema

di conversazione, mai. In altre parole, di questo non
si parlava, punto e basta. Perché era come una colpa
per mia madre, era il peccato di mia madre in seno
alla famiglia, e pertanto non ne parlavamo. o non

ne avevo mai parlato, tranne che con lel...

[26:12] Isabel: Mentre ascolto queste cose che, fino

a poco tempo fa, Rosana non si era mai raccontata
neppure a se stessa, mi riconcilio col fatto che questa
sia una storia a una sola voce. E anch'io capisco

che quei dubbi, quelle incertezze, quel misteri che

la circondavano, forse, invece che punti di silenzio,
sono | materiali che costituiscono questa storia.
Accade la stessa cosa in molte altre vite.

[26:33] Rosana: Ma evidentemente... Insomma,
tutto dipende dall'epoca di cui stiamo parlando

e da un determinato momento della storia di Spagna,
di questo paese. Un paese che dal punto di vista
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Ideologico produce dei mostri, e produce dolore e un
silenzio assordante. lo credo che quel silenzio obbligo
mia madre a passare attraverso uno specchio.

Musica

[27:11] Isabel: Questa storia, in teoria, finirebbe qui:

una madre conserva un segreto per molti anni, e quel
silenzio penetra fin nelle parti piu profonde della sua
salute mentale. Una figlia eredita quel silenzio e ci
mette molti anni a capirlo. Ma quando alla fine ci riesce
si riconcilia con sua madre e con la sua storia. Fine.

[27:32] Ma resta ancora qualche minuto di tempo,
prima della fine di questo episodio. Perché e impossibile
affrontare un silenzio con un colpo secco: non si
comincia in un punto determinato e non si finisce

In un punto determinato. Una volta svelato cio che era
nascosto, non si sa piu quello potrebbe accadere. Cosi,
In questi ultimi minuti, viaggeremo in un pomeriggio
d'estate del 2016, nell'Universita dove lavora Rosana.

[27:54] Rosana: Ho appena finito di dare una lezione
nel mese di luglio, all'Universita Complutense.

Isabel: | suoi alunni erano gia usciti dall'aula, e |i, sola
nell'aula vuota, Rosana comincio a scrivere. La prima
cosa che scrisse fu un verso.

Rosana: ... Che dice "della grande casa solo ricordo
quell'armadio bianco".
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[28:13] Isabel: Quell'armadio bianco era il mobile
complice della sua infanzia, dove la Rosana bambina
aveva trovato quelle fotografie, quei misteri che, senza
che lei lo sapesse, stavano stabilendo chi sarebbe stata.
Rosana continuo a scrivere, e quel verso divenne

un libro di poesie. Lo ha intitolato “La grande casa,
come in famiglia chiamano quella casa dove Rosana

e nata e cresciuta. Mentre scriveva, comincio a capire
che stava scrivendo la storia di sua madre e,

al contempo, la propria.

[28:46] Rosana: Molte di quelle poesig, in effetti,

questo libro... Molte di quelle poesie le stavo scrivendo
per me stessa. Insomma per me fu importante, non
solamente per la storia di mia madre e la rivelazione

di qualcosa che era rimasto nascosto, e che mi faceva
male, ovviamente, ma anche perché mi ha permesso

di prendere delle decisioni nella mia vita.

[29:14] Isabel: Rosana viveva da 29 anni con il suo
compagno, dal quale ha avuto un figlio. E quanto

piu scriveva su sua madre, tanto piu si rendeva conto
che era giunto il momento di prendere delle decisioni
che la riguardavano in prima persona.

Rosana: Insomma, la separazione, beh...
[29:27] Isabel: Rosana si € separata un anno fa, piu
o0 meno quando stava pubblicando quel libro in cui

rilegge la storia di sua madre da un altro punto di vista.

Musica



[29:35] Rosana: Pero vabbe... credo che non mi sarei
separata, che non sarei stata in grado di prendere
quella decisione, se non avessi scritto questo libro
che recupera i ricordi e ci dispone... Dispone me

e mia madre in una posizione diversa.

Isabel: E per questo che mi sta raccontando tutto
nella sua nuova casa, in questa casa con cinque
balconi dove si e appena trasferita, da sola, e che e
ancora mezza vuota.

Rosana: ... E successo parlando. Non credevo di farlo,
e strano.

Isabel: Il fatto € che quando si comincia a parlare...

[30:04] Rosana: E credo che anche questa si debba
dirlo, una volta che uno... Non lo so, uno guarda

in un altro modo e parla... Niente e piu uguale a prima.
E come se la realta cambiasse. La realta cambia,

Il racconto cambia e uno cambia. Una cambia.

Musica

[30:32] Isabel: Ho cominciato questo episodio dicendo
che ci avevo messo 3 minuti ad arrivare da casa mia

a quella di Rosana. E malgrado il fatto che entrambe
siamo innamorate del nostro quartiere, dobbiamo dirlo,
Il nostro quartiere non e affatto speciale: in ogni citta,
In ogni quartiere, in ogni casa del nostro paese, ci sono
storie di silenzi.
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[30:52] Sono Isabel Cadenas Canon, e di questo non si
parla... O si.

[31:00] La sceneggiatura e il montaggio di questo
episodio sono stati curati da me. Laura Casielles si e
occupata della pre-produzione e dell'edizione del testo,
mentre Vanessa Rousselot ha curato 'edizione della
sceneggiatura. La nostra assistente al montaggio

e Paula Morais. Hanno collaborato anche Martina Castro
e Silvia Vinas. Il progetto sonoro € mio e di Chaliwa
Studios, e la sequenza finale € di Chaliwa Studios.

La registrazione in studio l'abbiamo realizzata presso
Isolé Division Sonora. La nostra sigla e di Alva Noto

e Ryuichi Sakamoto. Grazie a Diario Vivo e a Ernesto
Garcia Lopez per averci fatto inciampare due volte 0
nella stessa storia. E grazie a Maria San Miguel,
Genoveva Galarza, Soledad Marambio e Felipe Martinez
per le loro opinioni, e a tutte le persone che hanno
partecipato alla nostra sessione d'ascolto.

[31:46] Se hai una storia di silenzi da raccontare,
puoi contattarci. Sulla nostra pagina web,
deesonosehabla.com, puol iscriverti alla nostra
newsletter, ascoltare gli altri episodi e mandarci
un messaggio vocale o di testo.

Siamo anche su Twitter, Instagram e Facebook,
ci piace molto parlare con le persone.

Se questo episodio ti e piaciuto, consiglialo

ai tuoi amici, ai tuoi familiari, ai tuoi vicini e ai tuoi
compagni di assemblea.



“Di questo non si parla” si produce nel fiero quartiere

di Lavapiés, a Madrid, grazie all'appoggio della prestigiosa
PRX - Public Radio Exchange- e a Google Podcasts
Creator Program.

Torniamo tra due settimane.
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