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Passi, citofono

[00:06] Isabel: A volte non c'è bisogno di andare 
lontano per trovare storie di silenzi.

Voce dal citofono

Rosana: Sì?

Isabel: Ciao Rosana. 

Rosana: Ciao Isabel, ti apro. 

Isabel: Bene, grazie.

Porta che si apre

[00:15] Isabel: Oggi, per esempio, sono passati 3 minuti 
da quando sono uscita di casa a quando Rosana mi ha 
aperto la porta di casa sua. 

Rosana: Ciao, come stai? È bello vederti. 
Benvenuta. 

Isabel: Che bella casa…

Isabel: Rosana ha 55 anni e gli occhi grandissimi. 
Si è trasferita qui da poco. 

Rosana: Ti piace? Beh, è nuova, la sto 
inaugurando. Ho appena traslocato. 
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Isabel: Per questo sembra ancora mezza vuota.

Rosana: La casa dai cinque balconi. 

Isabel: Davvero? 

Rosana: Sì.

[00:36] Isabel: Da quei balconi entra moltissima luce, 
ma anche tanto rumore. È domenica pomeriggio, 
l'ora in cui Madrid fa la siesta. Ma i turisti non sanno 
cosa sia, e sembra che si siano riuniti tutti sotto casa 
di Rosana. Ci chiudiamo in cucina, chiudiamo porte, 
balconi e finestre, e cominciamo a conversare. Rosana 
ha qualcosa da raccontare. 

[00:59] Rosana: Dunque, mi chiamo Rosana Acquaroni. 
Sono professoressa dell'Università Complutense 
e poetessa… mi convinco ogni giorno di più che è 
necessario raccontare i segreti di famiglia, è per questo 
che sono qui. 

Musica

[01:21] Isabel: Questa storia riguarda la sua infanzia: 
quando Rosana era piccola, sua madre spariva 
di casa senz'alcuna spiegazione. Riguarda anche 
la sua adolescenza: quando Rosana aveva 18 anni 
in casa ricevettero una telefonata che rivelò un 
segreto. Questa storia riguarda sua madre, e quello 
che Rosana, da adulta, ha deciso di farne. 
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Rosana: La frase sarebbe: io ho avuto una madre 
molto coraggiosa che fu vittima della sua epoca, 
malgrado non si considerasse tale.

[01:54] Isabel: Sono Isabel Cadenas Cañón e stai 
ascoltando De eso no se habla.

Musica

Isabel: Per iniziare a raccontare la storia di Rosana 
dobbiamo trasferirci nella casa dell'infanzia. 
La chiamavano “la grande casa”, e la bambina 
Rosana ci passava molto tempo da sola. 

[02:21] Rosana: Dunque, vediamo, la mia infanzia… 
Ricordo che ero sempre circondata da adulti, 
perché sono figlia unica e non frequentavo molto 
nemmeno i miei cugini, né dalla parte di mio padre 
né da quella di mia madre…

Isabel: E quando le domando cosa ricorda della sua 
infanzia… 

Rosana: Ricordo di giocare da sola, di parlare da sola… 

Isabel: … C'è un ricordo su tutti gli altri.

[02:40] Rosana: Di spiare…  

Isabel: Una spia bambina, per condurre le sue indagini, 
ha bisogno innanzitutto di complici, e, in mancanza 
di altre bambine della sua età, Rosana trovò quei 
complici nei mobili di casa.
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[02:50] Rosana: Per esempio, se mi chiedi qual era 
il mio luogo favorito, durante l'infanzia, potrei risponderti 
che era il tavolo di cucina perché… mi piaceva 
moltissimo rifugiarmi, o nascondermi, sotto quel tavolo, 
e poi lì sotto mi facevo i miei film… capisci? E allo 
stesso tempo ascoltavo… le conversazioni… Era un 
luogo suggestivo, molto intrigante.

Isabel: Forse però il suo complice più importante fu 
un altro mobile. 

[03:17] Rosana: Nel corridoio della casa c'era un grande 
armadio, un armadio bianco dove mia madre riponeva 
tutta la stoviglieria…

Isabel: E lì Rosana trovava, soprattutto, interrogativi.

[03:26] Rosana: Non capivo perché ci fossero tanti 
serviti diversi, perché ci fossero tanti set di bicchieri, 
per esempio. Una cosa che ricordo, allucinante: mia 
madre aveva nel mobile bar delle… come dei pupazzetti 
colorati. Per esempio, una collezione di fermagli con 
un pappagallo colorato. Ogni pappagallo era diverso 
dall'altro, e ogni fiore era diverso dall'altro, e queste cose… 
scommettiamo che non indovini a cosa servivano? 

Isabel: (Io non ne avevo la minima idea).

Rosana: Per riconoscere i bicchieri durante una festa. 
Ovvero, quegli affari si mettevano sui bicchieri, e così 
tu potevi sapere che il tuo bicchiere era quello con 
il pappagallo blu. E allora io mi dicevo, questi… 
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Rumore sordo di conversazioni

[04:07] Isabel: Ma oltre a tante stoviglie, a tante 
tovaglie e a tanti pappagalli, l'armadio racchiudeva 
altri segreti.

[04:14] Rosana: Fu lì che le trovai. Non so se 
le conservasse lì dentro per qualche ragione o se 
le avesse nascoste.

[04:20] Isabel: (Erano fotografie).

Rosana: La maggior parte delle volte si trovavano 
tra le lenzuola, tra gli asciugamani… 

Isabel: (Fotografie di molto tempo fa).

Rosana: Erano tutte foto di busti. Primi piani di ottima 
qualità, fatti da un professionista.

Isabel: Nelle quali appariva sempre sua madre… 
insieme a un uomo.

Musica

[04:39] Rosana: Chi è quest'uomo?
Con il cappello? E con… 
Un sorriso scintillante, molto… molto seducente.
Era tutto così enigmatico, così evocativo…
Non era mio padre, era un altro uomo. 

Silenzio
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[05:44] Isabel: Quando Rosana cresce, in casa 
cominciano altri misteri, più rilevanti: sua madre 
comincia ad assentarsi, esce di casa senza dare 
spiegazioni. E sembra che, in questo, anche sua 
madre avesse i suoi complici.

Rosana: Una scrivania, in stile francese.

Isabel: Un altro mobile della casa.

Rosana: Un mobile molto bello.

Isabel: Pieno di segreti.

Rosana: In cui mia madre conservava i suoi tesori… 
Lo apriva per prendere i gioielli, certe carte… 

Isabel: Che poi sua madre portava con sé, fuori.

Rosana: E io non capivo cos'avesse preso da quel 
mobile, dove andasse, perché ci mettesse tanto…  

[05:34] Isabel: Lasciava la Rosana bambina con altre 
domande. 

Musica

[05:44] Isabel: Rosana nacque nel 1964. La sua infanzia, 
i suoi giochi di spionaggio, i suoi dubbi di bambina 
che non capisce cosa accade intorno a lei, trascorrono 
durante l'ultima decade del franchismo. Quando il Partito 
Socialista vince le elezioni del 1982, Rosana ha 18 anni. 
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E fu allora, un pomeriggio, in casa sua squilla il telefono. 

[06:09] Rosana: La telefonata… Ricordo quel momento, 
sì, ovvio che ricordo quel momento. 

Beh, ricordo mia madre che andava verso il telefono. 

Un telefono di quelli, beh insomma di quei tempi. 

Credo che a rispondere fu mio padre… 

Credo che mio padre disse: “Chiedono di te”.

“Ma chi è?”. 

“Non lo so, chiedono di te”.

[06:42] Isabel: Poco dopo quella telefonata, la madre 
di Rosana uscì di casa. Tornò alcune ore dopo, e la prima 
cosa che fece fu entrare in camera di Rosana. 

Rosana: Sì, la mia camera aveva un tavolino con due 
poltroncine davanti a un balcone.

Isabel: E in quella camera di giovane adolescente, 
con la porta chiusa, sua madre glielo disse. 

[07:04] Rosana: Era una specie di confessione, 
più che una cosa condivisa tra madre e figlia… 
In realtà, non mi rendeva sua complice, era come se 
si stesse confessando.
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[07:14] Isabel: Quella storia era il gran segreto di sua 
madre. 

Musica

[07:18] Rosana: Credo che abbia a che fare con questa 
storia… il fardello che…

Isabel: Per raccontarlo, dobbiamo tornare indietro 
di alcune decine di anni… 

Musica

[07:36] Isabel: Raccontare la storia della madre 
di Rosana significa, prima di tutto, smettere di chiamarla 
“la madre di Rosana”.

Rosana: Beh, mia madre si chiamava Manuela. 

Isabel: E proseguire con il c'era una volta di una 
bambina povera che arriva a Madrid dalla provincia.

[07:47] Rosana: Nasce a Zaragoza e si trasferisce 
con la famiglia a Madrid, all'inizio della guerra. 

[07:52] Isabel: Ovvero, a metà degli anni 30. 
Il padre di Manuela aveva trovato un lavoro come 
portiere in un edificio del quartiere di Salamanca, 
uno delle zone più care di Madrid. Il lusso degli edifici 
contrastava con la precarietà delle portinerie. 

Rosana: Doveva essere un posto abbastanza oscuro, 
piuttosto… insomma, non troppo pulito né gradevole. 
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Isabel: E quel contrasto si notava anche all'esterno. 

[08:17] Rosana: Sì, perché, è chiaro, tu non appartieni 
in alcun modo… Stai lì, la tua famiglia svolge una 
funzione ma non so fino a che punto tu… Insomma 
non appartieni a quel mondo.

[08:28] Isabel: Nonostante queste differenze, 
Manuela fece amicizia con alcune ragazze 
che vivevano in quel palazzo. E un giorno, agli inizi 
degli anni 40, in pieno dopoguerra, fu invitata 
a una festa di compleanno.

Rosana: La invitarono in una delle sale da ballo 
più alla moda di quei tempi. 

[08:46] Isabel: Il locale si chiamava Pasapoga 
Music Hall, e aveva appena aperto, nel 1942. 
Presto sarebbe diventato il locale più importante 
di Madrid, dove si celebravano le feste più esclusive. 
Vi si potevano vedere Josephine Baker, Ava Gardner 
e Jorge Negrete quando passavano da Madrid. 

Rumori di sottofondo della Gran Vía

[09:05] Isabel: Il Pasapoga chiuse ufficialmente 
nel 2003, ma l'edificio è ancora lì: oggi è un negozio 
di vestiti in piena Gran Vía. Sono andata a vederlo 
con Rosana, per immaginare con lei come potrebbe 
essere stata quella sera del 1942, durante la quale 
la vita di sua madre sarebbe cambiata per sempre.
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La pista da ballo si trovava nel seminterrato, 
e non ci possiamo entrare perché adesso è 
il magazzino del negozio, ma la parte superiore 
conserva ancora tutto il fascino dell'epoca. 

[09:32] Rosana: Queste scalinate, queste luci…

Isabel: I lampadari…

Rosana: Di questi lampadari è possibile che uno… 

Isabel: I marmi variopinti… 

Rosana: Non so se sia tutto originale, ma almeno 
ci somiglia molto… 

Isabel: I soffitti altissimi…

Rosana: Le scalinate e i marmi sono originali… 

Isabel: Le balaustre…  

Rosana: La balaustra.

Isabel: Anche quelle balconate.

Rosana: Come dei pianerottoli… 

Isabel: È lì che Rosana s'immagina sua madre.

Rosana: Le balconate…

Isabel: In una di quelle balconate. 
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[09:56] Rosana: Quali saranno stati i suoi sentimenti? 
Da un lato si sarà sentita fuori posto. Immagina la figlia 
di un portiere, così, all'improvviso… Che vestito 
indossava? Ora che siamo qui davanti a tanti vestiti… 

[10:09] Isabel: E lì s'immagina l'incontro con quell'uomo. 
Rosana non sa come si conobbero. Crede che qualcuno 
li avrà presentati.

Rosana: Certo, mia madre venne con le sue amiche 
e, da quanto ne so, lui era con la sua famiglia, e disse 
qualcosa come “Guarda quella ragazza, che bella”, 
qualcosa di simile, giusto? 

Isabel: Forse c'era stato un concerto… 

Musica

[10:39] Isabel: … E poi l'orchestra avrà ricominciato a 
suonare… 

Presentatore: E ora, signore e signori, dopo il…  

Isabel: E due uomini le si avvicinarono, come nel 
film “Uomini senza pace”, che si girò proprio qui, nel 
Pasapoga.

Musica
(scena di un film)

Uomo: Vuoi ballare?

Donna: Certamente. 
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Uomo: Ah, devo fare una telefonata, me n'ero dimenticato. 
Con permesso, è un amico del Tribunale, torno subito. 
Perché non ballate tra di voi? Dai, dai, Martín, bisogna 
esser giovani, il mambo ringiovanisce!

[11:06] Isabel: Sappiamo solo che parlarono.

Rosana: Cosa si saranno detti? 

Isabel: E che forse ballarono.

Rosana: Quale sarà stata la musica che suonava 
nelle loro teste?

Isabel: E che in qualche modo, non sappiamo come, 
si rividero.

[11:15] Rosana: Come avrà dormito mia madre 
quella notte? E come saranno riusciti a rivedersi? 
Perché lì ci doveva essere… 

[11:25] Isabel: Manuela aveva 19 anni, e quell'uomo 
ne aveva 20 più di lei. Era di Cadice, cattolico, sposato 
con 3 figli. Si chiamava Pedro. 

[11:36] Rosana: No so se lei l'avesse idealizzato, o se 
davvero fu un colpo di fulmine. Fu qualcosa di molto 
violento. Molto violento…. Perché se presero le decisioni 
che arrivano a prendere…

Musica
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[11:50] Isabel: Erano gli anni 40. 
L'anno dell'inaugurazione del Pasapoga, il 1942, 
è conosciuto come "l'anno della fame" per la povertà 
e l'esilio che significò per molte persone. Altri invece 
continuarono a vivere come prima della guerra, 
o anche meglio. Ma per le donne il nuovo regime 
comportò un ulteriore aggravamento del silenzio.

[12:10] Rosana: A quel tempo c'erano due possibilità: 
rinunciare a quella storia d'amore, a quell'incipiente 
storia d'amore, a quell'offuscamento, o passare 
all'azione e diventare la sua amante.

[12:23] Isabel: E Manuela scelse la seconda possibilità.

Musica continua

Isabel: Non sappiamo come si svolsero le cose, 
se si videro di nascosto per alcuni mesi o se si trattò 
di una decisione repentina. Però sappiamo che 
le conseguenze furono definitive.

[12:35] Rosana: E a quel punto mia madre lascia 
la lugubre portineria per andare a vivere in un 
bell'appartamento in calle Alcalà 

Isabel: Una delle strade più care di Madrid.

[12:43] Rosana: Uno dei fotografi più famosi 
di quell'epoca, che lavorava con Ava Gardner, 
le faceva i ritratti… Vestiva Balenciaga… 
Aveva gioielli incredibili e viaggiava… 
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[12:59] Isabel: Con quella decisione, Manuela 
trasgrediva alcune delle regole più rigide della società 
di cui faceva parte: viveva da sola, non era sposata, 
senza figli.

[13:07] Rosana: A quel tempo la chiesa aveva 
un grande potere… Non dobbiamo dimenticare cosa 
rappresentava la Sezione Femminile, l'importanza 
che aveva. Imponeva un certo modello di donna, 
e mia madre non corrispondeva a quel modello, 
per niente.

[13:23] Isabel: Questo significava anche vivere 
in un'attesa perenne: aspettare che lui la chiamasse, 
dicendole che si potevano vedere. Rosana non sa 
quanto fosse segreta la loro relazione. La cosa più 
probabile è che lui avesse una doppia vita: quella 
di marito e padre rispettabile a Cadice, e quella di uomo 
mondano con la sua giovanissima amante di Madrid.

[13:40] Rosana: Non so se fosse un segreto, 
evidentemente dovevano avere una vita sociale, 
perché mia madre dava delle feste, non so se fossero 
feste o delle semplici cene, ma evidentemente tutti quei 
serviti e tutti quei meravigliosi pappagalli da mettere 
sui bicchieri, saranno pur serviti a qualcosa, no? 

[13:56] Isabel: A volte lui le diceva di prepararsi, 
perché sarebbero andati a cena da Maxim’s, un lussuoso 
ristorante di Parigi. Oppure che sarebbero andati 
a Venezia, così, da un giorno all'altro si trovava 
a passeggiare tra i canali. Ci sono foto di quei giorni. 
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Rosana parla delle foto

[14:15] Isabel: Un giro in gondola a Venezia… 

Quella notte da Maxim’s… 

Rosana: Questa è di quel fotografo… Yenes.

Isabel: Lei he posato per un fotografo famoso…   

[14:25] Rosana: È molto bella. Queste sono di quei 
tempi… Vedi? Molto sofisticata… 

Isabel: Ma non dovevano essere tutte rose e fiori 
per Manuela…

[14:38] Rosana: Ci saranno stati anche momenti 
complicati, difficili, di solitudine, di, non so, nei quali 
una parte della società in cui viveva la giudicava 
o mostrava una doppia morale… 

Isabel: Alla solitudine e ai giudizi della gente 
si aggiunse anche la sua famiglia.

[14:57] Rosana: Suo padre le tolse la parola. 
La decisione di vivere una relazione con quell'uomo 
comportò una rottura con suo padre. Anche questa 
fu una cosa molto dura.

[15:10] Isabel: Manuela e Pedro rimasero insieme 
per quasi 10 anni. Rosana non sa perché la relazione 
s'interruppe. Pensa che forse lei si stancò di aspettarlo, 



17

o che iniziarono a litigare, o che lei avrebbe voluto 
un figlio.

Rosana: Qualcosa del genere me lo disse, a un certo 
punto, che voleva un figlio.

Isabel: Per voltare pagina doveva prendere un'altra 
decisione radicale.

[15:30] Rosana: Andare oltre oceano.

Isabel: E fu così che Manuela salì a bordo di una nave 
e se ne andò.

[15:34] Rosana: A New York. Poi visse anche alcuni 
anni in Messico. 

Isabel: A New York la sua vita cambiò.

Rosana: Lavorò come babysitter, faceva collane… 
Lavorò anche come infermiera per un oculista…

Isabel: Anche di questo ci sono fotografie. 

Musica

[15:53] Isabel: Manuela con i capelli corti e i pantaloni, 
sempre elegante, con i bambini che accudiva… 

O in posa con un'amica sulle sponde del fiume 
Hudson… 

O in Messico, davanti al lago Xochimilco. 
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Fino a quando, alla fine degli anni 50, a 40 anni, 
Manuela decise di tornare a Madrid. 

Rumori di sottofondo in un bar

[16:17] Isabel: E nella Madrid di allora, il posto 
alla moda era un locale sul Paseo de Recoletos: 
il Café Gijón. 

Anche Ava Gardner passò di qui, come Orson Welles 
e Truman Capote. A metà del XX secolo, il Café Gijón 
era il centro della vita culturale e artistica di Madrid. 
Le pareti in legno di quercia, le poltroncine rivestite 
di velluto rosso e le lampade a parete sembrano ancora 
oggi pronte ad accogliere una delle tante riunioni 
tra artisti che si tenevano in questo locale. Oppure 
per ricevere Manuela, appena tornata dal Messico.

[16:49] Rosana: Me la immagino entrando, con… 
Molto sofisticata, me la immagino truccata… Insomma, 
davvero bellissima.

Isabel: E proprio qui, in questo caffè, incrociò 
lo sguardo di un uomo. Si chiamava Miguel e veniva 
da un mondo molto diverso dal suo.

[17:08] Rosana: Era un bohémien, un pittore che tirava 
a campare nel Café Gijón… Lui mi raccontava che a 
volte passavano tutto il pomeriggio con un caffè, perché 
non aveva soldi per chiedere altro, e allora ordinavano 
un caffè e con quello restavano lì a chiacchierare tutto 
il pomeriggio.
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Isabel: E, ancora una volta, come venti anni prima 
nel Pasapoga, qualcuno li presentò.

Rosana: Avrà chiesto a qualcuno che gliela 
presentasse, perché lui era timido e non si sarebbe 
avvicinato di sua iniziativa.

[17:37] Isabel: Parlarono a lungo. S'innamorarono. 
fu una cosa molto rapida: pochi mesi dopo, Miguel 
e Manuela erano già sposati. E alcuni mesi dopo 
nacque Rosana. 

[17:48] Rosana: Mia madre mi diceva sempre che lei,  
curiosamente, quando conobbe mio padre non si 
sarebbe mai immaginata che sarebbe successo tutto 
così in fretta. Che si sarebbero decisi in così poco 
tempo. Ma insomma, è così che andò. 

[18:05] Isabel: Rosana mi racconta questa storia 
a un tavolo vicino alla terza finestra del Café Gijón, 
sotto il ritratto di una donna con sfumature di azzurro. 
È un quadro di suo padre.  

Rosana: Non lo so, è curioso, dipingeva sempre queste 
donne un po'… con il collo così, con la testa inclinata… 
un po' malinconiche, no? 

Isabel: Anche tua madre era così? 

Rosana: Sì. Credo di sì…  Certo, era una delle 
caratteristiche di mia madre. La malinconia o l'euforia? 
Passava da un estremo all'altro. Sì, è vero… 
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Musica

[18:42] Isabel: E questo passaggio da un estremo 
all'altro, in sua madre, a volte era accompagnato anche 
da altre cose. 

[18:47] Rosana: Le assenza. Voglio dire che scompariva 
all'improvviso… 

[18:55] Isabel: A volte le assenze erano brevi. Altre, 
duravano intere settimane. Mentre sua madre era via, 
l'ordine della casa cambiava, e al suo ritorno, il padre, 
la madre e la figlia si sforzavano di fingere che tutto 
tornasse rapidamente alla normalità. 

[19:10] Rosana: Non parlavamo. Né mio padre, né lei, 
ma neanch'io parlavo di cosa era successo. Era una 
specie di misura di sicurezza… Il silenzio ha un peso 
maggiore. E apparentemente tutti si sforzano di parlare 
di qualsiasi cosa, tranne che di quello che è appena 
accaduto. 

[19:31] Isabel: E fu durante quel periodo di assenza 
continue che arrivò la telefonata. 

Musica

Isabel: Quella telefonata di cui dicevamo all'inizio 
e che Rosana ricorda così bene.

[19:42] Rosana: Credo che fu mio padre a rispondere. 
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“Chiedono di te”.

“Ma chi è?”. 

“Non lo so, chiedono di te”.

[19:56] Isabel: Era un uomo che chiedeva di sua madre.

Rosana: Era uno dei figli del suo ex amante. 

Isabel: Che molti anni dopo… 

Rosana: Direi quasi 20 anni, non ricordo esattamente.

Isabel: … Aveva cercato il numero di Manuela per 
parlare con lei. 

Rosana: Perché il padre era molto malato…  

Isabel: … E, sul letto di morte, voleva vederla per 
l'ultima volta. 

[20:12] Rosana: Per dirle addio, giusto? Perché 
potessero dirsi addio. 

Isabel: Manuela chiese il permesso a suo marito, 
Miguel, e Miguel le dissi di sì, che poteva andare. 
Così, molti anni dopo la loro separazione, Manuela 
e Pedro si rividero. 

[20:26] Rosana: Mia madre tornò molto turbata 
da quella conversazione e da quell'incontro.
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[20:32] Isabel: La prima cosa che fece Manuela 
fu entrare in camera di sua figlia, chiudere la porta 
e raccontarle quel che era successo tanti anni prima, 
quando lei aveva 19 anni, cioè la stessa età di Rosana 
in quel momento. E le raccontò anche quel che le aveva 
detto quell'uomo poco minuti prima.

[20:48] Rosana: Che l'aveva sempre amata, che non 
aveva mai smesso di amarla, e le regalava un bastone, 
giusto? Un bastone. Le disse che le regalava 
un bastone affinché in futuro potesse appoggiarsi 
al suo ricordo, così non si sarebbe dimenticata di lui. 

Isabel: E allora tutti quei misteri che non aveva potuto 
risolvere da piccola… 

[21:09] Rosana: Tutti i pezzi del puzzle che avevo 
trovato nel corso della mia infanzia, quelle fotografie, 
quelle lettere…  

Isabel: Tutto tornava. Anche il mistero più grande. 

Rosana: Cominciò a tornare il fatto che mia madre 
fosse scomparsa diverse volte… 

[21:27] Isabel: Manuela spariva in vari modi. Durante 
le assenza più brevi, quando prendeva qualcosa 
dal cassetto della sua scrivania e usciva, andava 
a camminare per Madrid o a fare delle cose che sentiva 
di dover fare, e che avevano a che fare, quasi sempre, 
con gli anni del suo amore proibito e con il lusso. 
Come quella volta in un hotel di Madrid… 
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[21:43] Rosana: Ricordo una volta nell'hotel Pintor 
Goya, qui in calle Goya, in cui se ne andò, portò con sé 
tutti i gioielli, ordinò uno champagne e se ne restò lì, 
con lo champagne e i suoi gioielli ricordando il suo… 
T'immagini, dovetti andare a chiamarla, voglio dire… 
Andai a cercarla per convincerla a tornare a casa.

Isabel: Altre volte cambiava i soldi con biglietti 
di 2000 pesetas, quelli rossi. 

Rosana: Per qualche ragione aveva una passione 
per quei biglietti. 

Isabel: E con tutti quei soldi nella borsa usciva di casa.

[22:14] Rosana: Andava in calle Montera, la strada 
delle prostitute, e distribuiva le banconote dicendo 
a quelle donne di non lavorare almeno per un giorno. 

[22:24] Isabel: Rosana capì che l'altra faccia della 
medaglia, per quell'amore proibito e per quel tutto 
quel lusso, per una donna proveniente da una famiglia 
modesta negli anni 40, era stata la colpa, la condanna 
sociale.

[22:34] Rosana: Come l'avranno fatta sentire? Se 
in quel momento di follia, di delirio, aveva voluto che 
quelle prostitute non provassero quel che avevano 
fatto provare a lei in certi momenti? 

[22:47] Isabel: Dopo le assenze brevi arrivavano 
sempre più spesso le assenze prolungate: erano 
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in realtà periodi trascorsi in istituti psichiatrici. 
Ho chiesto a Rosana cosa le aveva raccontato 
sua madre in merito a quegli episodi. 

[23:00] Rosana: Mia madre scriveva, e c'era un suo 
racconto intitolato "La stella di carta argentata" È un 
racconto che parla del suo ricovero. Racconta quello 
che le facevano, come si sentiva, e a un certo punto 
dice "mi legarono con le cinghie e spensero la luce". 

Fischio

Isabel: Come arriva una persona fino a quel punto? 
Me lo domando e lo domando anche a Rosana.  

[23:31] Rosana: Immagino che in fondo sia una somma 
di elementi. Uno non arriva fino a quel punto per una 
sola esperienza come quella che… insomma, una storia 
d'amore come questa, una colpa come questa… 
Io credo che viene da lontano, che riguarda anche 
la guerra, la povertà e tutto ciò che rappresentò 
il dopoguerra… La condizione sociale… Insomma, 
come arrivi a quel punto? Il fatto è che io… È anche 
questo il problema, tutte le cose che non so. 

[24:09] Isabel: Ci sono molte domande che Rosana 
non ha mai posto a sua madre. Questo spiega il fatto 
che in questa storia ci siano molti punti oscuri, molti 
dubbi, molte cose che non sappiamo. 

Rosana: Forse anch'io mi feci travolgere e la giudicai. 
Non volli sapere quello che non mi diceva, credevo 
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fossero cose private e… Credevo di non avere il diritto 
di sapere, né di fare domande.

[24:32] Isabel: Rosana non fu la sola a cadere nella 
dinamica “di questo non si parla”. Infatti c'è tutta una parte 
di questa storia che non conosciamo. Così come Rosana 
interpretò i silenzi della sua infanzia parlando con sua 
madre, c'è un figlio che interpretò i propri parlando con 
suo padre. Questo è un messaggio di WhatsApp che 
Rosana mi ha inviato qualche giorno fa. 

[24:49] Rosana: Ciao Isa, come stai? Dunque, vediamo, 
comincio con una cattiva notizia. Ho parlato con questa 
persona, con questo signore, con il signor X…  

[24:59] Isabel: Il signor X è il figlio di Pedro, che è vivo 
e conosce la storia di suo padre. È anche colui che 
fece quella telefonata, quando Rosana aveva 18 anni, 
facendo in modo che Manuela e Pedro si rivedessero. 
Lo chiamiamo signor X perché non vuol far sapere 
il suo nome.

Rosana: Mi ha detto che se non fosse per la sua 
famiglia lo farebbe senz'altro. 

Isabel: E non vuole neanche che si faccia 
una registrazione. 

Rosana: … No, no, non può farlo perché, ovvio…

Isabel: Nonostante il fato che Manuela e Pedro 
abbiano messo fine alla loro relazione 70 anni fa, 
e che entrambi siano morti.
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Rosana: Vabbè, cosa ci possiamo fare. Io te lo dico 
perché tu capisca la situazione… 

Musica

[25:42] Isabel: Ho pensato molte volte che sarebbe 
stato impossibile raccontare questa storia a una sola 
voce. Ora mi sono convinta che è quasi un miracolo 
che ci sia una voce disposta a raccontarla. Per molto 
tempo, anche Rosana ha avvertito il peso di avere una 
madre che si era presa il lusso d'infrangere le regole.

Rosana: Questo no… Non è mai stato un tema 
di conversazione, mai. In altre parole, di questo non 
si parlava, punto e basta. Perché era come una colpa 
per mia madre, era il peccato di mia madre in seno 
alla famiglia, e pertanto non ne parlavamo. Io non 
ne avevo mai parlato, tranne che con lei… 

[26:12] Isabel: Mentre ascolto queste cose che, fino 
a poco tempo fa, Rosana non si era mai raccontata 
neppure a se stessa, mi riconcilio col fatto che questa 
sia una storia a una sola voce. E anch'io capisco 
che quei dubbi, quelle incertezze, quei misteri che 
la circondavano, forse, invece che punti di silenzio, 
sono i materiali che costituiscono questa storia. 
Accade la stessa cosa in molte altre vite. 

[26:33] Rosana: Ma evidentemente… Insomma, 
tutto dipende dall'epoca di cui stiamo parlando 
e da un determinato momento della storia di Spagna, 
di questo paese. Un paese che dal punto di vista 
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ideologico produce dei mostri, e produce dolore e un 
silenzio assordante. Io credo che quel silenzio obbligò 
mia madre a passare attraverso uno specchio. 

Musica

[27:11] Isabel: Questa storia, in teoria, finirebbe qui: 
una madre conserva un segreto per molti anni, e quel 
silenzio penetra fin nelle parti più profonde della sua 
salute mentale. Una figlia eredita quel silenzio e ci 
mette molti anni a capirlo. Ma quando alla fine ci riesce 
si riconcilia con sua madre e con la sua storia. Fine. 

[27:32] Ma resta ancora qualche minuto di tempo, 
prima della fine di questo episodio. Perché è impossibile 
affrontare un silenzio con un colpo secco: non si 
comincia in un punto determinato e non si finisce 
in un punto determinato. Una volta svelato ciò che era 
nascosto, non si sa più quello potrebbe accadere. Così, 
in questi ultimi minuti, viaggeremo in un pomeriggio 
d'estate del 2016, nell'Università dove lavora Rosana.

[27:54] Rosana: Ho appena finito di dare una lezione 
nel mese di luglio, all'Università Complutense.  

Isabel: I suoi alunni erano già usciti dall'aula, e lì, sola 
nell'aula vuota, Rosana cominciò a scrivere. La prima 
cosa che scrisse fu un verso.

Rosana: … Che dice "della grande casa solo ricordo 
quell'armadio bianco". 
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[28:13] Isabel: Quell'armadio bianco era il mobile 
complice della sua infanzia, dove la Rosana bambina 
aveva trovato quelle fotografie, quei misteri che, senza 
che lei lo sapesse, stavano stabilendo chi sarebbe stata. 
Rosana continuò a scrivere, e quel verso divenne 
un libro di poesie. Lo ha intitolato “La grande casa”, 
come in famiglia chiamano quella casa dove Rosana 
è nata e cresciuta. Mentre scriveva, cominciò a capire 
che stava scrivendo la storia di sua madre e, 
al contempo, la propria. 

[28:46] Rosana: Molte di quelle poesie, in effetti, 
questo libro… Molte di quelle poesie le stavo scrivendo 
per me stessa. Insomma per me fu importante, non 
solamente per la storia di mia madre e la rivelazione 
di qualcosa che era rimasto nascosto, e che mi faceva 
male, ovviamente, ma anche perché mi ha permesso 
di prendere delle decisioni nella mia vita.

[29:14] Isabel: Rosana viveva da 29 anni con il suo 
compagno, dal quale ha avuto un figlio. E quanto 
più scriveva su sua madre, tanto più si rendeva conto 
che era giunto il momento di prendere delle decisioni 
che la riguardavano in prima persona.

Rosana: Insomma, la separazione, beh… 

[29:27] Isabel: Rosana si è separata un anno fa, più 
o meno quando stava pubblicando quel libro in cui 
rilegge la storia di sua madre da un altro punto di vista. 

Musica
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[29:35] Rosana: Però vabbè… credo che non mi sarei 
separata, che non sarei stata in grado di prendere 
quella decisione, se non avessi scritto questo libro 
che recupera i ricordi e ci dispone…  Dispone me 
e mia madre in una posizione diversa. 

Isabel: È per questo che mi sta raccontando tutto 
nella sua nuova casa, in questa casa con cinque 
balconi dove si è appena trasferita, da sola, e che è 
ancora mezza vuota. 

Rosana: … È successo parlando. Non credevo di farlo, 
è strano.

Isabel: Il fatto è che quando si comincia a parlare… 

[30:04] Rosana: E credo che anche questa si debba 
dirlo, una volta che uno… Non lo so, uno guarda 
in un altro modo e parla… Niente è più uguale a prima. 
È come se la realtà cambiasse. La realtà cambia, 
il racconto cambia e uno cambia. Una cambia. 

Musica

[30:32] Isabel: Ho cominciato questo episodio dicendo 
che ci avevo messo 3 minuti ad arrivare da casa mia 
a quella di Rosana. E malgrado il fatto che entrambe 
siamo innamorate del nostro quartiere, dobbiamo dirlo, 
il nostro quartiere non è affatto speciale: in ogni città, 
in ogni quartiere, in ogni casa del nostro paese, ci sono 
storie di silenzi. 
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[30:52] Sono Isabel Cadenas Cañón, e di questo non si 
parla… O sì.

[31:00] La sceneggiatura e il montaggio di questo 
episodio sono stati curati da me. Laura Casielles si è 
occupata della pre-produzione e dell'edizione del testo, 
mentre Vanessa Rousselot ha curato l'edizione della 
sceneggiatura. La nostra assistente al montaggio 
è Paula Morais. Hanno collaborato anche Martina Castro 
e Silvia Viñas. Il progetto sonoro è mio e di Chaliwa 
Studios, e la sequenza finale è di Chaliwa Studios. 
La registrazione in studio l'abbiamo realizzata presso 
Isolé División Sonora. La nostra sigla è di Alva Noto 
e Ryuichi Sakamoto. Grazie a Diario Vivo e a Ernesto 
García López per averci fatto inciampare due volte 
nella stessa storia. E grazie a María San Miguel, 
Genoveva Galarza, Soledad Marambio e Felipe Martínez 
per le loro opinioni, e a tutte le persone che hanno 
partecipato alla nostra sessione d'ascolto. 

[31:46] Se hai una storia di silenzi da raccontare, 
puoi contattarci. Sulla nostra pagina web, 
deesonosehabla.com, puoi iscriverti alla nostra 
newsletter, ascoltare gli altri episodi e mandarci 
un messaggio vocale o di testo. 
Siamo anche su Twitter, Instagram e Facebook, 
ci piace molto parlare con le persone. 
Se questo episodio ti è piaciuto, consiglialo 
ai tuoi amici, ai tuoi familiari, ai tuoi vicini e ai tuoi 
compagni di assemblea. 
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“Di questo non si parla” si produce nel fiero quartiere 
di Lavapiés, a Madrid, grazie all'appoggio della prestigiosa 
PRX - Public Radio Exchange- e a Google Podcasts 
Creator Program. 

Torniamo tra due settimane.  




