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[0:05.187] Siamo un gruppetto: mamme di bambini
della scuola del quartiere, che il venerdi mattina
si ritrovano per un caffe insieme.

[0:15.660] Ci incontriamo al bar dietro I'angolo
di casa mia, a Glebe, un sobborgo appena fuori
dal centro di Sydney, Australia.

Quasi sempre ci prendiamo gioco del marito

di qualcuna di noi.

[0:32.238] Dobbiamo sembrare terribilmente banali
viste cosi: donne che dopo aver lasciato i figli a scuola,
si lamentano degli uomini nella loro vita, di quelli con cui
hanno scelto di restare per sempre, i padri dei loro figli.

[0:48.917] Semplicemente, € che fra il crescere i figli
e pagare le bollette, talvolta e difficile apprezzare
la persona con cui lo si fa giorno dopo giorno.

[1:01.905] E qui, al bar, con queste donne, € un ambiente
sicuro.

Perché ci conosciamo cosi bene, abbiamo tutte

le stesse storie, abbiamo le stesse frustrazioni e la stessa
stanchezza, e anche gli stessi piccoli trionfi.

[1:21.908] Quindi ci apriamo del tutto I'una con l'altra,
e ridiamo.

Ed € come se si potesse restare per sempre cosi,
come se le nostre vite potessero andare avanti

In questa bolla di sicurezza che abbiamo costruito,
dove talvolta le cose sono difficili ed estenuanti,

ma anche molto belle.



[1:44.319] Non pensiamo mai che qualcosa di realmente
grave possa accadere.
Non a nol.

[1:57.499] Sono Sophie Townsend, con Goodbye

To All This, un podcast originale per BBC World Service.
E la storia di come ho perso I'uomo che ho amato

e di come sono andata avanti senza di lul.

Cosa ha voluto dire crescere due ragazze nel lutto,
stare da sola, e sopravvivere, per lo piu intatta.

[2:45.000] Quasi ogni giorno della settimana e una
corsa per far vestire le bambine, portarle a scuola

ed arrivare in tempo al lavoro.

Ma i venerdi, i venerdi sono miei e non devo andare
da nessuna parte dopo averle lasciate a scuola.

Non ci sono riunioni e non ci sono scadenze il venerdi,
e posso tornare tranquillamente a piedi, fare la strada
piu lunga per vedere il mio albero di eucalipto preferito,
pensando solo a quello che devo fare a casa,

a una visita ali miei genitori, magari a qualche cosa
che scrivero..

| venerdi sono una piacevole boccata di aria fresca.

[3:40.910] Nicola: “E stato un periodo molto specifico
quando i bambini erano alla scuola materna e alle
elementari, tutto ruotava intorno a loro. Vivevamo tutti
In zona, | bambini andavano alla scuola del quartiere
e avevamo tutti una vita abbastanza simile’’

[3:55.084] Ho sempre pensato a Nicola come una
delle fondatrici delle ‘coffee mums.



Non penso che lo sia davvero, semplicemente era gia |i
prima di me.

Ci sono sempre delle madri al bar, gruppi di donne
che parlano, ridono e che insieme affrontano i piccoli
problemi di ogni giorno.

[4:12.620] Nicola: "Per me era qualcosa di sano, serviva
a rendermi conto che quello che stavo vivendo era
simile a quello che altre donne stavano passando.

Con tutte quelle cose che pensavamo fossero tragedie
o traumi per | bambini..o meglio, per noi.

Mi aiutava a mettere le cose in prospettiva. Ecco,

forse non era tutto cosi traumatico, perché alla fine

era normale.’

[4:44.820] | caffe al bar insieme, le camminate nel parco,
una sera al pub..ci mantengono sani. Piu 0 meno.

[4:54.932] Nicola: "Quando si va al bar sempre con

le stesse persone, poco alla volta le cose vengono
fuori. Penso che qualcuna si sia aperta di piu e che si
sentisse a proprio agio, ma ricordo delle mattine in cui
facevamo a turno per lamentarci dei nostri problemi.’

[5:12.357] Non e un problema se si piange.

Alla fine qualcuno, spesso la stessa persona che sta
piangendo, fa una battuta e I'equilibrio € ristabilito.
In fin dei conti, siamo fortunate. Anche con lo stress
di crescere dei figli, tutto sommato stiamo bene.

[5:33.653] Dico loro di Russell. "Dice che € esausto”
e da come lo dico e chiaro che non provo alcuna



compassione. Sono stufa di sentirne parlare.

"Insomma, chi conosciamo che non sia stanco?"

Al lavoro non € che sia cosi felice, lo so. E non c'e mai
abbastanza tempo per fare tutto nel fine settimana. Cosi
siamo sempre di corsa, spesso ci diamo noia I'uno con
I'altra, ci irritiamo, non siamo premurosi o gentili perché
non c'e tempo.

[6:10.400] Nicola: “Ricordo qualcosa del tipo: si lamenta
di essere stanco, non sa cosa sia la stanchezza. S|,
ricordo di aver detto - e lo dico ancora oggi...: Sono
stanca da ventanni, da quando ho avuto il mio primo
figlio. Quindi quando Patrick torna a casa lamentandosi
di essere stanco, non € che mi interessi molto..

[6:27.858] Ha ragione - la stanchezza degli altri non sara
mai interessante tanto quanto la tua. E la stanchezza
della persona con cui vivi, da cui dipendi per superare
tutti i raffreddori, i mal di pancia e i capricci dei
bambini, non solo non € interessante, e esasperante.

[6:52.498] Non ho intenzione di assecondarlo,

sono troppo impegnata.

E forse, ma solo forse, voglio credere che le cose
vadano bene. Perché sono sempre andate bene,

non sono sempre state perfette, ma andavano bene.
E poi anch’io sono stanca.

Lui va dal dottore, fa le analisi del sangue. La mattina
al bar, lo prendo in giro anche per quello.

[7:31.043] lo e Bear partiamo per una vacanza.
Bear, la nostra prima figlia, ha dieci anni e sembra



quasi ne abbia 25.. € intelligente e sofisticata e non €
piu una bambina.

E stata Bear - orso - da quando € nata: orsacchiotta,
poi grande orsa, quando e arrivata sua sorella due anni
dopo, e alla fine solo Bear. La nostra Orsa... ancora...

pil 0 meno.

[8:00.279] Da quando ha iniziato a guardare i cartoni
animati giapponesi, non vede l'ora di andare a Tokyo.
lo voglio solo passare del tempo con lei e andrei
ovunque. Vedo la sua puberta che si avvicina

e il desiderio di passare del tempo da sola con sua
madre che si spegne affievolisce sempre piu.

[8:24.209] Do un bacio alla nostra figlia piu piccola,
Poppy - papavero, come il fiore - luminosa, aperta

e allo stesso tempo delicata.

Le dico tutte le solite cose, un po’ superficiali, sulla
bellissima settimana che passera da sola con papa.
Adora suo padre in quel modo apertamente fisico
dei bambini di otto anni.

Ma all'aeroporto, mentre stringe forte la sua mano,
sa benissimo che in questo caso ¢ la sorella ad aver
avuto la meglio, e che lei e stata lasciata indietro.

[9:03.569] Lo bacio e gli ricordo l'appuntamento

dal dentista che Poppy ha questa settimana.

Appena prima di attraversare le porte, mi giro

a salutare. Poppy saluta con la mano. Lui mi manda
un bacio da lontano e adesso lo vedo: c'e stanchezza
nei suoi occhi, e nel modo in cui sta in piedi.

Com'e che non me ne sono accorta prima?



Il mio cuore batte quel colpo d'ansia che normalmente
ha a che fare con le bambine.

Bear mi stringe la mano e passiamo i controlli

e io metto I'ansia da parte. E solo stanco.

[9:54.876] Ci perdiamo in una cartoleria di sette piani,
mangiamo noodles da un distributore automatico.
Camminiamo per le strade e compriamo delle calze

di Hello Kitty come regalo per i suoi amici. Ci facciamo
coraggio per attraversare la stazione di Shibuya, che

le nostre guide ci dicono essere lo snodo piu trafficato
del mondo, e amiamo il suono che fanno i tornelli della
metropolitana quando lel passa il suo biglietto per
bambini. Poi la sera torniamo nella nostra minuscola
stanza d'albergo, Bear guarda un programma - che non
capiamo - su di un piccolo cane parlante, che lei dichiara
essere il miglior programma televisivo mai realizzato.

[10:52.942] E poi una sera Russell telefona; dietro

di lui sento Poppy che chiama il cane e Russell prova
a parlare a voce bassa.

Parla come si fa dopo che si sono letti i referti medici:
come se all'improvviso si sapesse cosa c'e, ma in realta
si e completamente all'oscuro. Dice che gli esami
indicano una carenza di ferro, che € insolita negli
uomini e potrebbe indicare un'emorragia interna,

Il che potrebbe indicare un tumore.

“Ma e solo lo scenario peggiore” dice "Non e detto
che sia cosi, probabilmente non e nulla"

[11:48.764] La sera dopo ci sono altre notizie. Il dottore
gli ha fatto fare altre analisi. Mostrano che nel suo sangue



c'e una proteina che potrebbe essere un indicatore
di un tumore all'intestino. Ma il dottore pensa che
forse non sia cosl, Russell € sempre molto preciso
con i controlli perché sua madre € morta di cancro
all'intestino. Pero quel valore, beh, significa che c'e
qualcosa che non va.

[12:09.773] "Sono sicuro che non sia nulla’ dice.

E ancora una volta non siamo in sintonia. A questo
giro sono io che ho paura e che voglio che prenda
la questione seriamente, mentre lui vorrebbe che
tutto si risolvesse in nulla.

[12:28.979] Una mattina, mentre siamo in metropolitana,
ripenso alla chiamata e piango di nascosto, sperando
che nessuno mi veda.

Bear se ne accorge e mi chiede cosa c'e che non va.
“Mi mancano tuo papa e tua sorella. Tutto Ii"

[12:59.719] Sono sicura che sappia che non e tutto.

Mi da una piccola pacca sulla spalla, in quel modo
Insicuro con cui un bambino conforta sua madre,

non volendo peggiorare la situazione e non sapendo
cosa sia.

Mi prende in giro perché ho nostalgia di casa,

mi abbraccia e si tiene impegnata contando le fermate
della metropolitana.

[13:29.954] Non credo di aver dormito una notte intera
per il resto del tempo che abbiamo passato a Tokyo.

E il giorno dopo essere tornate a casa, lui ha un altro
esame, questo per escludere il cancro all'intestino.



Viene fuori che l'intestino e sano e sta meglio e che

non c'e nulla di cui preoccuparsi. E il suo specialista
dice che molto probabilmente, la stanchezza di Russell,
Il suo basso livello di ferro, il marker proteico nel sangue
(che, dopo tutto, a volte non € neanche un marker per

Il cancro) sono solo anomalie.

[14:06.000] Sollievo.

Sta bene. La sera dopo il controllo per il cancro
Intestinale, prepariamo insieme la cena e in qualche
modo, lui sembra piu leggero.

Le ragazze fanno i compiti e lui ed io ci muoviamo

In quel modo in cui solo le persone che si conoscono
e si amano possono fare: con un ritmo che si ottiene
solo stando tanto tempo l'uno accanto all‘altro.

[14:34.776] Mi fa ridere. Una battuta buttata |i senza
battere ciglio.

Parliamo di politica e pettegolezzi sul lavoro.

Mi racconta qualcosa su storie sconosciute

del rock and roll e ride quando lo prendo in giro.

E una serata piena di quel momenti di cui non
parliamo mai al bar con le amiche: un bacio,

una battuta condivisa, il modo in cui fa roteare

gli spaghetti con la forchetta, il modo in cui incrocia
le braccia sul petto e si rilassa dopo cena, il modo
In cui versa il vino nel mio bicchiere. Il modo in cui
mi ama.

[15:31.026] Dopo cena, mettiamo le ragazze a letto
e guardiamo la televisione. Poggio la testa sulle
sue gambe.



Mio marito. Quando I'ho conosciuto era solo al mondo,

figlio unico e i suoi genitori morti da tempo. Uno scapolo

convinto, autonomo e apparentemente felice cosi
com'era. E in qualche modo ero riuscita a farvi breccia.

[16:02.764] Guardiamo un poliziesco americano

e ci rendiamo conto di averlo gia visto solo quando
siamo a meta. Poppy scende e cerca di convincerci
a farla restare in piedi con noi.

Lui la riporta in camera sua.

[16:19.901] Era sempre stato molto chiaro sul fatto

che non avrebbe voluto bambini, ma che |i aveva fatti
perché amava me. E la famiglia che abbiamo creato,
vale per lui piu di ogni cosa, io valgo ogni cosa, anche
nei momenti in cui ce lo dimentichiamo.

[16:39.161] Guardiamo il telegiornale della notte,
spegniamo le luci e andiamo a dormire.

Dormiamo profondamente, e siamo svegliati

da Poppy che arriva prima di quanto ci piacerebbe

e ha voglia di chiacchierare.

Facciamo colazione e prepariamo le ragazze per

la scuola.

Russell ci bacia, il suo medico ha ordinato degli esami
completi, giusto per essere tranquilli e lui sta andando
a farli.

Ma giusto per essere certi.

[17:17.252] Ed io vado al bar per un caffe con le altre
mamme della scuola.
Poi il mio cellulare suona ed esco per rispondere.
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[17:32.919] E dico loro quello che mi ha appena detto.
Un'ombra, nel polmone. La stanchezza, il marker proteico
nel sangue e adesso, un‘'ombra nel suo polmone.

[17:50.782] Nicola: “..non mi ricordo neanche cos'e
che dovesse controllare, ma si, mi ricordo che quando
sei rientrata nel bar, hai pianto.’

[18:03.856] Guardo negli occhi di queste donne

e ci vedo tutto. Affetto, paura, sollievo di non trovarsi
nei miei panni e questo sguardo che dice "faremo
qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno. Qualsiasi.’
Alla fine, avro bisogno di ogni cosa.

Goodbye To All This é stato prodotto da me, Sophie Townsend,
insieme ad Eleanor McDowall.

La musica é stata composta appositamente per questo podcast
da Jeremy Warmsley.

Produttore esecutivo: Alan Hall.

CBC podcasts consultant story editor: Chris Oke.

BBC World Service editor: John Manel.

E una produzione di Falling Tree production

per BBC World Service, 2020.





