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[0:05.187] Siamo un gruppetto: mamme di bambini 
della scuola del quartiere, che il venerdì mattina 
si ritrovano per un caffè insieme. 

[0:15.660] Ci incontriamo al bar dietro l’angolo 
di casa mia, a Glebe, un sobborgo appena fuori 
dal centro di Sydney, Australia.
Quasi sempre ci prendiamo gioco del marito 
di qualcuna di noi.

[0:32.238] Dobbiamo sembrare terribilmente banali 
viste così: donne che dopo aver lasciato i figli a scuola, 
si lamentano degli uomini nella loro vita, di quelli con cui 
hanno scelto di restare per sempre, i padri dei loro figli.

[0:48.917] Semplicemente, è che fra il crescere i figli 
e pagare le bollette, talvolta è difficile apprezzare 
la persona con cui lo si fa giorno dopo giorno.

[1:01.905] E qui, al bar, con queste donne, è un ambiente 
sicuro.
Perché ci conosciamo così bene, abbiamo tutte 
le stesse storie, abbiamo le stesse frustrazioni e la stessa 
stanchezza, e anche gli stessi piccoli trionfi.

[1:21.908] Quindi ci apriamo del tutto l’una con l’altra, 
e ridiamo. 
Ed è come se si potesse restare per sempre così, 
come se le nostre vite potessero andare avanti 
in questa bolla di sicurezza che abbiamo costruito, 
dove talvolta le cose sono difficili ed estenuanti, 
ma anche molto belle.
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[1:44.319] Non pensiamo mai che qualcosa di realmente 
grave possa accadere. 
Non a noi.

[1:57.499] Sono Sophie Townsend, con Goodbye 
To All This, un podcast originale per BBC World Service.
È la storia di come ho perso l'uomo che ho amato 
e di come sono andata avanti senza di lui. 
Cosa ha voluto dire crescere due ragazze nel lutto, 
stare da sola, e sopravvivere, per lo più intatta.

[2:45.000] Quasi ogni giorno della settimana è una 
corsa per far vestire le bambine, portarle a scuola 
ed arrivare in tempo al lavoro.
Ma i venerdì, i venerdì sono miei e non devo andare 
da nessuna parte dopo averle lasciate a scuola. 
Non ci sono riunioni e non ci sono scadenze il venerdì, 
e posso tornare tranquillamente a piedi, fare la strada 
più lunga per vedere il mio albero di eucalipto preferito, 
pensando solo a quello che devo fare a casa, 
a una visita ai miei genitori, magari a qualche cosa 
che scriverò... 
I venerdì sono una piacevole boccata di aria fresca.

[3:40.910] Nicola: “È stato un periodo molto specifico 
quando i bambini erano alla scuola materna e alle 
elementari, tutto ruotava intorno a loro. Vivevamo tutti 
in zona, i bambini andavano alla scuola del quartiere 
e avevamo tutti una vita abbastanza simile.”

[3:55.084] Ho sempre pensato a Nicola come una 
delle fondatrici delle ‘coffee mums’.
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Non penso che lo sia davvero, semplicemente era già lì 
prima di me. 
Ci sono sempre delle madri al bar, gruppi di donne 
che parlano, ridono e che insieme affrontano i piccoli 
problemi di ogni giorno.

[4:12.620] Nicola: “Per me era qualcosa di sano, serviva 
a rendermi conto che quello che stavo vivendo era 
simile a quello che altre donne stavano passando. 
Con tutte quelle cose che pensavamo fossero tragedie 
o traumi per i bambini...o meglio, per noi.
Mi aiutava a mettere le cose in prospettiva. Ecco, 
forse non era tutto così traumatico, perché alla fine 
era normale.”

[4:44.820] I caffè al bar insieme, le camminate nel parco, 
una sera al pub...ci mantengono sani. Più o meno.

[4:54.932] Nicola: “Quando si va al bar sempre con 
le stesse persone, poco alla volta le cose vengono 
fuori. Penso che qualcuna si sia aperta di più e che si 
sentisse a proprio agio, ma ricordo delle mattine in cui 
facevamo a turno per lamentarci dei nostri problemi.”

[5:12.357] Non è un problema se si piange. 
Alla fine qualcuno, spesso la stessa persona che sta 
piangendo, fa una battuta e l’equilibrio è ristabilito. 
In fin dei conti, siamo fortunate. Anche con lo stress 
di crescere dei figli, tutto sommato stiamo bene. 

[5:33.653] Dico loro di Russell. "Dice che è esausto" 
e da come lo dico è chiaro che non provo alcuna 
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compassione. Sono stufa di sentirne parlare. 
"Insomma, chi conosciamo che non sia stanco?"
Al lavoro non è che sia così felice, lo so. E non c'è mai 
abbastanza tempo per fare tutto nel fine settimana. Così 
siamo sempre di corsa, spesso ci diamo noia l’uno con 
l’altra, ci irritiamo, non siamo premurosi o gentili perché 
non c'è tempo.

[6:10.400] Nicola: “Ricordo qualcosa del tipo: si lamenta 
di essere stanco, non sa cosa sia la stanchezza. Sì, 
ricordo di aver detto - e lo dico ancora oggi…: Sono 
stanca da vent'anni, da quando ho avuto il mio primo 
figlio. Quindi quando Patrick torna a casa lamentandosi 
di essere stanco, non è che mi interessi molto...

[6:27.858] Ha ragione - la stanchezza degli altri non sarà 
mai interessante tanto quanto la tua. E la stanchezza 
della persona con cui vivi, da cui dipendi per superare 
tutti i raffreddori, i mal di pancia e i capricci dei 
bambini, non solo non è interessante, è esasperante.

[6:52.498] Non ho intenzione di assecondarlo, 
sono troppo impegnata. 
E forse, ma solo forse, voglio credere che le cose 
vadano bene. Perché sono sempre andate bene, 
non sono sempre state perfette, ma andavano bene.
E poi anch’io sono stanca.
Lui va dal dottore, fa le analisi del sangue. La mattina 
al bar, lo prendo in giro anche per quello.

[7:31.043] Io e Bear partiamo per una vacanza. 
Bear, la nostra prima figlia, ha dieci anni e sembra 



6

quasi ne abbia 25... è intelligente e sofisticata e non è 
più una bambina. 
È stata Bear - orso -  da quando è nata: orsacchiotta, 
poi grande orsa, quando è arrivata sua sorella due anni 
dopo, e alla fine solo Bear. La nostra Orsa... ancora... 
più o meno.

[8:00.279] Da quando ha iniziato a guardare i cartoni 
animati giapponesi, non vede l'ora di andare a Tokyo.
Io voglio solo passare del tempo con lei e andrei 
ovunque. Vedo la sua pubertà che si avvicina 
e il desiderio di passare del tempo da sola con sua 
madre che si spegne affievolisce sempre più.

[8:24.209] Do un bacio alla nostra figlia più piccola, 
Poppy - papavero, come il fiore - luminosa, aperta 
e allo stesso tempo delicata. 
Le dico tutte le solite cose, un po’ superficiali, sulla 
bellissima settimana che passerà da sola con papà. 
Adora suo padre in quel modo apertamente fisico 
dei bambini di otto anni. 
Ma all’aeroporto, mentre stringe forte la sua mano, 
sa benissimo che in questo caso è la sorella ad aver 
avuto la meglio, e che lei è stata lasciata indietro.

[9:03.569] Lo bacio e gli ricordo l'appuntamento 
dal dentista che Poppy ha questa settimana. 
Appena prima di attraversare le porte, mi giro 
a salutare. Poppy saluta con la mano. Lui mi manda 
un bacio da lontano e adesso lo vedo: c'è stanchezza 
nei suoi occhi, e nel modo in cui sta in piedi. 
Com’è che non me ne sono accorta prima? 
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Il mio cuore batte quel colpo d’ansia che normalmente 
ha a che fare con le bambine. 
Bear mi stringe la mano e passiamo i controlli 
e io metto l’ansia da parte. È solo stanco.

[9:54.876] Ci perdiamo in una cartoleria di sette piani, 
mangiamo noodles da un distributore automatico. 
Camminiamo per le strade e compriamo delle calze 
di Hello Kitty come regalo per i suoi amici. Ci facciamo 
coraggio per attraversare la stazione di Shibuya, che 
le nostre guide ci dicono essere lo snodo più trafficato 
del mondo, e amiamo il suono che fanno i tornelli della 
metropolitana quando lei passa il suo biglietto per 
bambini. Poi la sera torniamo nella nostra minuscola 
stanza d'albergo, Bear guarda un programma - che non 
capiamo - su di un piccolo cane parlante, che lei dichiara 
essere il miglior programma televisivo mai realizzato.

[10:52.942] E poi una sera Russell telefona; dietro 
di lui sento Poppy che chiama il cane e Russell prova 
a parlare a voce bassa.
Parla come si fa dopo che si sono letti i referti medici: 
come se all'improvviso si sapesse cosa c'è, ma in realtà 
si è completamente all’oscuro. Dice che gli esami 
indicano una carenza di ferro, che è insolita negli 
uomini e potrebbe indicare un'emorragia interna, 
il che potrebbe indicare un tumore.
“Ma è solo lo scenario peggiore” dice “Non è detto 
che sia così, probabilmente non è nulla”.

[11:48.764] La sera dopo ci sono altre notizie. Il dottore 
gli ha fatto fare altre analisi. Mostrano che nel suo sangue 
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c’è una proteina che potrebbe essere un indicatore 
di un tumore all’intestino. Ma il dottore pensa che 
forse non sia così, Russell è sempre molto preciso 
con i controlli perché sua madre è morta di cancro 
all’intestino. Però quel valore, beh, significa che c’è 
qualcosa che non va.

[12:09.773] “Sono sicuro che non sia nulla”, dice. 
E ancora una volta non siamo in sintonia. A questo 
giro sono io che ho paura e che voglio che prenda 
la questione seriamente, mentre lui vorrebbe che 
tutto si risolvesse in nulla.

[12:28.979] Una mattina, mentre siamo in metropolitana, 
ripenso alla chiamata e piango di nascosto, sperando 
che nessuno mi veda. 
Bear se ne accorge e mi chiede cosa c’è che non va. 
“Mi mancano tuo papà e tua sorella. Tutto lì”

[12:59.719] Sono sicura che sappia che non è tutto. 
Mi dà una piccola pacca sulla spalla, in quel modo 
insicuro con cui un bambino conforta sua madre, 
non volendo peggiorare la situazione e non sapendo 
cosa sia.
Mi prende in giro perché ho nostalgia di casa, 
mi abbraccia e si tiene impegnata contando le fermate 
della metropolitana.

[13:29.954] Non credo di aver dormito una notte intera 
per il resto del tempo che abbiamo passato a Tokyo. 
E il giorno dopo essere tornate a casa, lui ha un altro 
esame, questo per escludere il cancro all'intestino. 



9

Viene fuori che l'intestino è sano e sta meglio e che 
non c'è nulla di cui preoccuparsi. E il suo specialista 
dice che molto probabilmente, la stanchezza di Russell, 
il suo basso livello di ferro, il marker proteico nel sangue 
(che, dopo tutto, a volte non è neanche un marker per 
il cancro) sono solo anomalie.

[14:06.000] Sollievo.
Sta bene. La sera dopo il controllo per il cancro 
intestinale, prepariamo insieme la cena e in qualche 
modo, lui sembra più leggero. 
Le ragazze fanno i compiti e lui ed io ci muoviamo 
in quel modo in cui solo le persone che si conoscono 
e si amano possono fare: con un ritmo che si ottiene 
solo stando tanto tempo l’uno accanto all’altro.

[14:34.776] Mi fa ridere. Una battuta buttata lì senza 
battere ciglio.
Parliamo di politica e pettegolezzi sul lavoro. 
Mi racconta qualcosa su storie sconosciute 
del rock and roll e ride quando lo prendo in giro.
È una serata piena di quei momenti di cui non 
parliamo mai al bar con le amiche: un bacio, 
una battuta condivisa, il modo in cui fa roteare 
gli spaghetti con la forchetta, il modo in cui incrocia 
le braccia sul petto e si rilassa dopo cena, il modo 
in cui versa il vino nel mio bicchiere. Il modo in cui 
mi ama.

[15:31.026] Dopo cena, mettiamo le ragazze a letto 
e guardiamo la televisione. Poggio la testa sulle 
sue gambe.
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Mio marito. Quando l’ho conosciuto era solo al mondo, 
figlio unico e i suoi genitori morti da tempo. Uno scapolo 
convinto, autonomo e apparentemente felice così 
com'era. E in qualche modo ero riuscita a farvi breccia.

[16:02.764] Guardiamo un poliziesco americano 
e ci rendiamo conto di averlo già visto solo quando 
siamo a metà. Poppy scende e cerca di convincerci 
a farla restare in piedi con noi. 
Lui la riporta in camera sua.

[16:19.901] Era sempre stato molto chiaro sul fatto 
che non avrebbe voluto bambini, ma che li aveva fatti 
perché amava me. E la famiglia che abbiamo creato, 
vale per lui più di ogni cosa, io valgo ogni cosa, anche 
nei momenti in cui ce lo dimentichiamo.

[16:39.161] Guardiamo il telegiornale della notte, 
spegniamo le luci e andiamo a dormire.
Dormiamo profondamente, e siamo svegliati 
da Poppy che arriva prima di quanto ci piacerebbe 
e ha voglia di chiacchierare. 
Facciamo colazione e prepariamo le ragazze per 
la scuola.
Russell ci bacia, il suo medico ha ordinato degli esami 
completi, giusto per essere tranquilli e lui sta andando
a farli.
Ma giusto per essere certi.

[17:17.252] Ed io vado al bar per un caffè con le altre 
mamme della scuola.
Poi il mio cellulare suona ed esco per rispondere.
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[17:32.919] E dico loro quello che mi ha appena detto. 
Un’ombra, nel polmone. La stanchezza, il marker proteico 
nel sangue e adesso, un’ombra nel suo polmone.

[17:50.782] Nicola: “...non mi ricordo neanche cos’è 
che dovesse controllare, ma sì, mi ricordo che quando 
sei rientrata nel bar, hai pianto.”

[18:03.856] Guardo negli occhi di queste donne 
e ci vedo tutto. Affetto, paura, sollievo di non trovarsi 
nei miei panni e questo sguardo che dice “faremo 
qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno. Qualsiasi.”
Alla fine, avrò bisogno di ogni cosa.

Goodbye To All This è stato prodotto da me, Sophie Townsend, 
insieme ad Eleanor McDowall.
La musica è stata composta appositamente per questo podcast 
da Jeremy Warmsley.
Produttore esecutivo: Alan Hall. 
CBC podcasts consultant story editor: Chris Oke. 
BBC World Service editor: John Manel.
È una produzione di Falling Tree production 
per BBC World Service, 2020.




