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[00:00] Storie di liberta.
Protagonisti e paesaggi sonori.
State ascoltando Las Raras podcast.

[00:19] Dennis Maxwell (D): Dove stiamo entrando?

Alvaro (A): Siamo nella mia officina, lavoreremo
a una croce. Queste sono le croci che io faccio
continuamente. Sono le croci che pianto nel deserto.

[00:35] Catalina (C): Siamo a Tucson, Arizona,

nel Sudest degli Stati Uniti, a ridosso della frontiera
con il Messico. Il proprletarlo di questa officina

& Alvaro Enciso. Alvaro arrivd negll Stati Uniti a meta
degli anni 60 e, come la maggior parte di quelli

che emigrano a nord, arrivo in cerca di opportunita.

[00:55] D: Cosa stiamo facendo adesso?

A: Sto adornando le croci con oggetti che ho trovato
nel deserto, oggetti che sono appartenuti a un migrante,
in qualche modo, oggetti che trasportavano chissa

per quale ragione.

[01:12] C: Il nostro collaboratore sul posto € Dennis
Maxwell, un giornalista cileno che vive negli USA

e che, come nol, era molto interessato a conoscere
la situazione dei migranti nel deserto di Sonora.

[01:25] Dennis raccontaci perché ci troviamo
nella officina di Alvaro...



D: Sette anni fa, Alvaro si trasferi a Tucson, e poco
tempo dopo scopri una realta che avrebbe cambiato
per sempre la sua vita e il suo lavoro.

[01:38] A: Quando arrivai mi mostrarono una mappa,
una mappa del Sud dell'Arizona, con migliaia di puntini
rossi, e ogni puntino rosso rappresentava un cadavere
che avevano trovato nel deserto.

[01:51] C: Il cadavere di un migrante.

D: Alvaro fu scosso da quella mappa. Le migliaia

di puntini rossi s'impressero nella sua mente, perché
gli parlavano di una tragedia alla quale non poteva
rimanere indifferente. Si rese conto che non poteva
permettere che il tempo cancellasse ogni traccia

di quelle vite.

[02:10] A: Comincio tutto in quel momento, quando vidi
la mappa capii che dovevo fare qualcosa.

[02:16] D: Da sei anni, ogni martedi, Alvaro parte

per localizzare nell'immenso deserto di Sonora i punti
In cui sono morti I migranti. E in ogni punto mette

una croce di legno che onora la loro memoria. Questo
progetto ha preso il nome di “Dove muoiono i sogni’,

[02:35] A: E un omaggio al coraggio dei migranti, che

si avventurano nel deserto lasciandosi tutto alle spalle.
Tutta le loro vite, le loro famiglie, tutto cio che possiedono,
per andare incontro a un'incertezza, in cerca di qualcosa
che forse non esiste, e oggi € ancora peggio.



[02:53] C: Nei suoi viaggi, inoltre, Alvaro lascia

dei bidoni d'acqua per i migranti che potrebbero
averne bisogno. Noi volevamo conoscere piu da vicino
Il lavoro che le persone come lui svolgono per aiutare
chi passa la frontiera tra Messico e Stati Uniti attraverso
Il deserto di Sonora. Per questo abbiamo chiesto

a Dennis di partecipare a una delle sue spedizioni.

[03:19] State ascoltando Las Raras, Storie di liberta.

[03:31]A: Andremo da qui a Three Points, gireremo
a sinistra sulla 286 come se stessimo andando
a El Sasabe...

C: Raccontaci tutto dall'inizio, Dennis.

[03:40] D: Ci troviamo in un parcheggio nel centro
della citta di Tucson. Sono da poco passate le sette
del mattino e la temperatura e gia di trenta gradi.
Precediamo in due furgoni. Alvaro di solito

e accompagnato da alcuni volontari, persone che
si sono interessate al suo lavoro e vogliono vivere
l'esperienza di camminare nel deserto aiutando

a piazzare le croci.

C: Quante persone in totale?

[04:05] D: Siamo un gruppo di otto persone.

Oggi portiamo due croci, gli attrezzi per piantarle,
un GPS e vari galloni d'acqua da piazzare in punti
strategici del deserto, da dove passano i migranti.



C: Chiaro, perché non si tratta solo di commemorare
| migranti che muoiono, ma anche di aiutare quelli che
attraversano il deserto, non e cosi?

D: Esatto. Alvaro ci spiega prima di tutto a chi sono
dedicate le croci che andiamo a piantare oggi.

A: Stiamo andando in un punto in cui sono morte
quattro persone. Abbiamo gia messo due croci i,
e oggi ne faremo altre due, poi...

[04:38] D: Andiamo in un posto dove sono morti
quattro migranti insieme. In un viaggio precedente,
lui ha gia messo delle croci per due di loro, oggi
andiamo a piantare le due che mancano.

Le coordinate esatte le ha trovate Alvaro grazie
alla mappa che ha dato vita a questo progetto.

[04:54] C: La "Mappa della morte dei migranti” viene
aggiornata da un'organizzazione umanitaria, che si
chiama Fronteras Compasivas, con i dati pubblici
dell'ufficio del medico forense della zona. Nella mappa
vengono indicate con un punto rosso le coordinate
precise tutti I luoghi in cui sono stati trovati gli oltre
3200 migranti che sono morti sul lato statunitense

del deserto di Sonora dal 2000 a oggi.

A: Ok? Ci vediamo.

[05:27] D: Usciamo da Tucson in direzione sud-est,
attraverso la South Sasabe Highway, una strada
che arriva fino alla frontiera con il Messico.



Dopo pochi minuti ci lasciamo alle spalle la citta
per entrare in una zona desertica.

[05:45]
Operatrice: 911, qual e il motivo della sua chiamata?
Migrante (M) 1: Aiuto, ho bisogno di aiuto!
M2: Pronto, pronto!
M3: Aiuto, aiuto per favore.
M4: Aiutatemi.
M5: Mi sono persa nel deserto.

[06:13]

Volontaria (V) 1. Avete saputo che ieri abbiamo trovato
un migrante ferito?

A: Ah, davvero?

V1: Si.

A: Mentre portavamo l'acqua?

V1: Si.

D: Alvaro chiede alla volontaria se & successo mentre
stavano portando i barili d'acqua nel deserto.

[06:28] C: La distribuzione dei barili d'acqua, cibo

e indumenti nel deserto € una pratica comune tra

le varie organizzazioni umanitarie che operano

nel Sud dell'Arizona. L'obbiettivo € prevenire la morte
di altri migranti.

V2: Aveva una ferita al ginocchio
A: Dunque, cos'e successo?
V2: Ed era stato morso da un serpente.



[06:44] D: Un'altra volontaria dice che il migrante

aveva una ferita al ginocchio e che era stato morso

da un serpente. | serpenti sono tra i tanti pericoli

a cui si espongono i migranti che passano la frontiera
attraversando il deserto.

Un altro, il piu grave, € la disidratazione, perché

e molto difficile portare tutta I'acqua di cui si ha bisogno
durante la traversata, che puo durare tra otto giorni

e due settimane.

[07:10] D: Mentre avanziamo nel deserto, ci dicono
che quando erano in cerca di ghiaccio per calmare

Il morso di serpente, si sono imbattuti in alcuni membri
del gruppo No Mas Muertes, Niente piu morti, e che
hanno lasciato il migrante con loro.

[07:23] C: No Mas Muertes € una delle organizzazioni
piu attive del Sud dell'Arizona. Il loro obiettivo, come
s'intuisce dal nome, e di evitare che si producano
altre morti di migranti in quest'area.

Sistemano barili d'acqua, cibo e indumenti in diversi
punti del deserto, e pattugliano costantemente

Il settore per soccorrere | migranti che si sono persi.

V1: Non riusciva nemmeno a camminare. Era in brutte
condizioni. Se non fossimo andati la fuori non so cosa
gli sarebbe successo.

[07:50] D: Il migrante era in brutte condizioni,
e una delle volontarie dice che non sa cosa sarebbe
accaduto se non l'avessero trovato.



[08:00] C: No Mas Muertes ha subito una forte
pressione da parte del governo di Donald Trump.
Mentre registriamo questa storia, uno dei suoi volontari,
Scott Warren, affronta un processo che potrebbe
condannarlo a 20 anni di carcere. Per aver dato acqua,
cibo, indumenti e un alloggio a due migranti, e stato
accusato di cospirazione atta al trasporto di migranti
sprovvisti di documenti.

[08:26] D: Procediamo per circa quaranta minuti
lungo la strada, poi camminiamo per un sentiero
di terra e ci fermiamo.

M6: Ci siamo persi nel deserto...
M7. Cammino da sette giorni e non bevo acqua
da due giorni
M8: Per favore, ho bisogno d'acqua, sto morendo,
non resisto piu...

[09:02] A: Stiamo sistemando acqua in questo punto,
questi sono sentieri molto frequentati dai migranti.
E I'acqua che abbiamo lasciato quando siamo venuti
qui a mettere una croce, alcune settimane fa, non c'e
piu, vuol dire che qualcuna I'ha trovata, I'ha bevuta.

[09:21] D: Il deserto di Sonora e enorme.

Va dal Nord-Est del Messico al Sud-Est degli Stati
Uniti. La sua superficie € grande quasi quanto
quella dell'Ecuador, per rendere un'idea. L'estate qui
e estremamente secca e la temperatura puo
raggiungere i 48 gradi. Il suono delle cicale

e molto intenso.



[09:43] A: Cammineremo fino al punto in cui misi una
croce alcuni anni fa, e vediamo cos'e successo laggiu.
E vediamo anche cosa troviamo da quelle parti.

D: Qui ci sono vari tipi di cactus, e alcuni arbusti

che danno l'unica ombra che puo proteggere dal sole.
Non ci sono punti di riferimenti chiari, il che rende
estremamente facile perdersi. C'e chi dice che a volte
qui si sente l'odore della morte.

A: Questo deserto e sempre pieno di sorprese,
per la maggior parte sono spiacevoli.

[10:25]

M9: Non riesco piu a camminare, mi fanno
molto male le ginocchia, non ce la faccio piu.
M10: Piove, fa molto freddo.

Mi1: [l mio compagno e svenuto,
non ce la facciamo piu. Fratello, moriremo
in questo deserto.

M12: Quattro giorni senza una direzione.
M13: Il telefono e scarico.

[10:58] D: | migranti che passano la frontiera in questa
zona sono principalmente uomini latini dai 18 ai 45 anni.
Ma ci sono anche donne e bambini. Quando arrivano
nel deserto, molti viaggiano gia da mesi, e non sono
equipaggiati per affrontare un clima cosi duro.

D: Cosa avete trovato?



[11:18] A: Una bottiglia d'acqua che abbiamo messo
una settimana fa. E ancora qui ma un animale I'ha
azzannata. Anche gli animali hanno bisogno di bere.

[11:31] D: Generalmente, questi migranti partono

dalla citta di Nogales, in Messico, in direzione

dei dintorni di Tucson, in Arizona. La distanza che
separa le due citta e di 115 km, ma i migranti non
procedono per sentieri tracciati. Valicano montagne,
camminano in zone inospitali e non avanzano in linea
retta per evitare di essere scoperti. Camminano in
media 20 km al giorno. Il loro tragitto varia tra i 150

e 1190 km. E molto difficile immaginare che si
azzardino a passare la frontiera da qui. Pero e chiaro
che hanno le loro ragioni.

[12:12] C: Nel 1994, durante il governo di Bill Clinton,
venne fortemente rafforzato il controllo della frontiera
tra Messico e Stati Uniti, soprattutto nelle zone

In cui, tradizionalmente, passavano i migranti
sprovvisti di documenti. | controlli aumentarono
ancora di piu dopo I'11 Settembre. Questo ha obbligato
| migranti a cercare punti di accesso nei luoghi

piu inaccessibili e pericolosi, come il deserto di Sonora.
E a questo si deve I'aumento di morti tra chi cerca

di varcare la frontiera. Non a caso, quest'aumento

e interpretato come un indicatore di successo
dell'attuale politica migratoria. Questo ha suscitato
forti critiche da parte delle organizzazioni umanitarie
dell'Arizona, che sostengono che attraversare

la frontiera senza documenti non puo equivalere

a una sentenza di morte.



[13:04] A: Ci troviamo nel luogo dove circa sei anni fa
piantai una croce. La misi in ricordo di una persona
che mori proprio qui, non sappiamo quale fosse il suo
nome. Probabilmente, ne avranno trovato solo le ossa.
Quando una persona muore da queste parti non dura
a lungo, un paio di settimane al massimo, il tempo
che impiegano gli animali a divorare il cadavere

e a spargere le ossa in ogni direzione. E molto difficile
identificarli quando restano solo le ossa e sono privi
di documenti. Riusci ad arrivare fino a qui, ma non poté
andare oltre.

[13:44] D: E incredibile, siamo molto vicini al sentiero
e a soli 40 km da Tucson. Allo stesso tempo, pero,

e evidente che nelle condizioni estreme del deserto
diventano molto vulnerabili. | migranti camminano

di notte e riposano di giorno, per evitare il sole e per
nascondersi dalla polizia di frontiera. La maggior parte
avanza in gruppi, sotto la guida dei cosiddetti coyotes,
esperti nell'attraversamento illegale. Succede spesso,
pero, che quando scappano da una pattuglia della
polizia o quando non reggono il passo, restano indietro.
E si perdono. Il deserto e implacabile, e un incidente
banalissimo, come pungersi con le spine di un cactus,
ti puo costare la vita, in un luogo cosi ostile

e inaccessibile.

[14:30]
Operatrice: 911, qual e il motivo della sua chiamata?

M14: Mi sono persa nel deserto di Sonora,
per favore ho bisogno di aiuto.



Operatore: Si € perso nel deserto?
M15: Si, mi sono perso!

Operatrice: Ok, un momento per l'interprete.
Operatrice: 911, qual e il motivo della sua chiamata?
M16: Ho bisogno di aiuto.

Operatore: Sei da solo o c'e qualcuno insieme a te?
M17: Si, sono solo.

M18: Siamo in quattro.

M19: C'e mia moglie. )
M20: Siamo in tre.
M21: Siamo cinque persone.
Operatore: E di che paese ¢ lei?
M22: Guatemala.
M23: Messico.
M24. El Salvador.

M25: Nicaragua.



M26: Vado negli Stati a cercare una vita migliore
perché sono povero.

M27: lo vengo solo per necessita.
Operatore: Da quanti giorni e nel deserto?
M28: Ora sono quattro giorni.
M29: Ma il coyote ci ha abbandonati qua nel deserto...
M30: Mi hanno lasciato sola.

[15:20] M31: Ho trovato uno della polizia di migrazione
e gli ho raccontato la mia storia, ma non ha fatto niente,
non mi ha arrestato né niente, mi ha lasciato li da solo... .,

Operatrice: E non ha nemmeno un po' d'acqua?
M32: Nemmeno un po', amica.

M33: Ne ho poca, di quella che e piovuta.
M34: Ho bisogno d'acqua, acqua fresca per favore.
M35: E da cinque giorni che non mangio.
M36: Non mangio da tre giorni.

M37: Mi sono slogato il piede.

M38: Ho una mano rotta.



M39: Ahhhhh, ohhhhh.
M40: Sto morendo.
M41: Va bene, va bene, sto morendo, sto morendo.

M42: Mi sono persa, non so cosa fare,
sto vomitando sangue...

M42: Il mio compagno € morto.

[16:18] C: Degli oltre 3200 corpi che si sono trovati

nel deserto dell'Arizona dal 2000 a oggi, ce ne sono
ancora 1200 da identificare. E stiamo parlando di quelli
che sono stati trovati, ma i morti sono molti di piu.

E una situazione difficile, perché le famiglie vengono .
lasciate nell'incertezza piu completa.

[16:41] D: Alvaro dice che ha gia messo piu di 900 croci.
Mentre cammino con quest'immagine nella testa, non
riesco a non guardare a questo bel paesaggio come

a un immenso cimitero.

D: Continuiamo a camminare e poco piu avanti
troviamo uno zaino. Le volontarie cominciano
a guardare cosa c'e dentro.

V: Cos'e questo?
[17:05] A: Latte in polvere, un cucchiaio. Questo € uno

zaino di un migrante e qualcuno I'ha lasciato qui, chissa
perché. Forse la polizia di frontiera lo stava inseguendo



ed e scappato di corsa, abbandonando le sue cose.
Perché nessuno lascia il suo caffe e il suo latte cosi
facilmente.

[17:29] Alicia: Ahhhhh, ohhhh, aiuto, mi fa molto male.
D: Alicia, la donna che aiuta Alvaro con il suo GPS,

si € appena punta con le spine di un cactus chiamato
la cholla saltarina.

V: Oh, ti sei punta.

Alicia: Lo so, brucia.

D: E dappertutto, e quando lo sfiori se ne stacca
un pezzo che ti si pianta nella pelle.

Alicia: E proprio sul sedere, merda

D: E molto doloroso e le spine sono difficili da togliere.
[17:53] Alicia: Fa male. Ahhh, ce n'e uno nel braccio.

A: Ne hai un'altra proprio qui.

[18:00] D: Continuiamo il viaggio e lungo il sentiero
controlliamo le condizioni di alcuni bidoni d'acqua
lasciati da Fronteras Compasivas, la stessa organizzazione

che aggiorna la Mappa della morte dei migranti.

D: Perché c'e un lucchetto sul bidone?
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[18:16] A: Questi barili d'acqua sono un facile bersaglio
per le persone che non sono d'accordo con questo tipo
d'iniziative, e rovesciano l'acqua. Un atto del genere
equivale a un omicidio, lasciare qualcuno senz'acqua

In un posto del genere...

[18:31] C: Spesso sono gli stessi agenti della polizia
di frontiera che gettano a terra I'acqua disposta

dai volontari per aiutare i migranti. Le organizzazioni
umanitarie lo hanno denunciato ed esistono video
che lo dimostrano. Si vedono gli agenti prendere

a calci e buttare a terra 1 barili pieni d'acqua che
trovano nel deserto.

D: Poi andiamo a vedere un‘altra vecchia croce
piantata da Alvaro, e quando arriviamo la vediamo
per terra, rotta in due parti.

[18:57] A: Violenza. Se ci fai caso, I'hanno colpita

con un bastone o con un palo, e I'hanno rotta. E questa
e una cosa che succede spesso, non ¢ la prima volta,
ne ho viste 20 o 30 ridotte cosi... Ma io uno di questi
giorni torno qui e ce ne metto un‘altra, cosi li frego.

D: Alvaro, qual & la prima croce che mettiamo oggi?
A: Metteremo due croci nello stesso punto. Qui sono
morte quattro persone. Stavano scappando dalla polizia

di frontiera, I'automobile si e ribaltata e sono morti tutti.

[19:50] D: Alvaro mi spiega che i migranti arrivano
con un coyote fino alla fine del loro tragitto a piedi,
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in prossimita di Tucson, e li salgono su un veicolo
che li porta a destinazione. E molto probabile che

In quel momento questi quattro migranti siano stati
sorpresi dalla polizia di frontiera, morendo mentre
fuggivano a bordo del veicolo sul quale viaggiavano.

[20:16] D: Arriviamo finalmente nel posto in cui
dobbiamo piantare le croci, il calore e l'arsura sono
intensi. Non abbiamo camminato tanto, ma mi sento
soffocare dal sole. Non posso immaginare come

| migranti possano resistere vari giorni in questo deserto,
senz'acqua, senza cibo e senza una direzione precisa.

[20:40] A: Cerchiamo di non parlare troppo qui. Questo
e una specie di terreno sacro.

D: Alvaro ci chiede di restare in silenzio. Ci avverte
che ci troviamo in un territorio sacro. Cominciamo
a camminare in modo solenne verso il punto in cui
sono morti I migranti.

Alvaro usa la pala come se fosse un bastone.

[21:05] D: Quando arriviamo sul posto, ¢ci sono

gia due croci, una rossa e l'altra arancione. Quelle

che portiamo sono una celeste e l'altra color crema.
Hanno un'altezza approssimata di un metro.

Tutte le croci hanno un punto rosso al centro,

e sono adornate con oggetti che Alvaro ha trovato

nel deserto: rosari e lattine che lui schiaccia, ritaglia

e trasforma in decorazioni. Nonostante la drammaticita
della situazione, queste croci colorate in mezzo

al deserto sono un bel modo per conservare la memoria.
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In un silenzio assoluto, Alvaro comincia a scavare
il buco in cui piantera la prima croce.

[21:48] D: Mentre osservo Alvaro che scava, ricordo

quel che mi ha detto il giorno prima. Anche lui, come me
e come tutti coloro che cercano di attraversare questo
deserto, € un migrante. Lui arrivo in questo paese quando
aveva 19 anni, con il sogno di poter studiare. Dopo poco
tempo, pero, fu reclutato dall'esercito statunitense e inviato
con le truppe di fanteria a combattere in Vietnam.

A un certo punto, durante la nostra conversazione,
Alvaro ha tracciato un collegamento tra il lavoro che
svolge nel deserto e la sua esperienza di guerra.

[22:20] A: Tutto questo ha un po' a che fare con la mia
esperienza in Vietnam. Dopo 50 anni sono di nuovo .
a contatto con i morti. Penso di nuovo ai morti.

A: Ok. Lascia una croce qui. Puoi versarci tutto quel
cemento intorno? Mettiamo tutto li dentro.

V: Tutto?
A: Si.
D: Cosa ci state mettendo?

A: E cemento, perché la croce resti dritta diversi anni.
E adesso mescoliamo il cemento con 'acqua.

D: Mentre portiamo a termine questo rituale
con il massimo rispetto, il nostro silenzio contrasta



con il rumore degli aerei che volano costantemente
sopra le nostre teste.

[23:06] A: Gli aerei volano tutto il giorno su questo
settore, perché da qui passano molti migranti. Laggiu
c'e il Messico, a 30 0 40 miglia. E qui c'e la strada
asfaltata che e la meta di molti. Ci sono anche aerei
che non vediamo, | cosiddetti droni, non possiamo
vederli ma stanno... Per esempio in questo momento
hanno scattato fotografie in questo punto, sanno gia
che siamo qui. Siamo molto sorvegliati. E come una
zona militarizzata. Viviamo come se fossimo in guerra.

[23:51] D: Se questa € una guerra, immagino che

| nemici siano i1 migranti. Un esercito disarmato che
fugge da altre guerre, da situazioni di violenza, poverta
e mancanza di opportunita. Per Alvaro, ogni migrante
che & morto qui, in questo viaggio verso una vita
migliore, € degno di un posto nella nostra memoria.

[24:15] A: Perché ognuna di queste persone, di cui

per adesso non conosciamo il nome, aveva una famiglia,
aveva dei sogni, illusioni e persone che l'amavano.
Ognuna di queste persone ha una storia che non
conosciamo, e io voglio offrirgli tutto il rispetto

e la dignita che si meritano.

[25:43] Le telefonate al 911 che si sono ascoltate furono
realizzate da migranti dal deserto di Sonora tra luglio
e dicembre del 2018. Abbiamo avuto accesso a quelle
telefonate grazie alla Legge sulla liberta d'Informazione
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degli Stati Uniti, attraverso il dipartimento dello Sceriffo
della contea di Pima, in Arizona.

Vogliamo ringraziare Alvaro Enciso per aver condiviso
la sua storia con noi.

E Dennis Maxwell per averci permesso di raccontarla.
Dennis e un produttore e giornalista residente a Oakland,
California.

Vogliamo anche ringraziare Juanita Molina, di Accion
Fronteriza, e Mirza Monterroso, di Colibré Center

for Humans Rights, con cui abbiamo collaborato

per scrivere questa storia.

[26:22] Las Raras siamo Martin Cruz e Catalina May.

Potete vedere foto e altre informazioni su di noi
e sulle nostre storie in lasraraspodcast.com e Las Raras
Podcast su Instagram, Facebook e Twitter.

| programmi di questa stagione sono stati prodotti
con l'aiuto di PRX e Google Podcast creator program.

Las Raras conta sull'appoggio e la rappresentazione
di Adonde Media.

La nostra musica originale € di Andrés Nusser.
Le illustrazioni delle nostre storie sono di Soledad Aguila.

Potete ascoltarci su Google Podcast, Spotify, Apple
podcasts o dove preferite ascoltare i vostri podcast.
Ci trovate anche in theclinic.cl.

20





