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[00:17] Zhenya: 33 anni fa abbiamo saputo 
dell’esistenza di Chernobyl. Dopo il più grande disastro 
nucleare della storia dell’umanità, due città sono state 
abbandonate. 
[00:27] I territori di confine tra Ucraina e Bielorussia 
sono diventati una zona confinata, senza persone, 
per sempre. 

[00:38] C’è stato un incidente alla centrale nucleare 
di Chernobyl…

[00:42] Per la prima volta l’Unione Sovietica ammette 
di aver avuto un incidente nucleare… e chiaramente è 
un grave incidente…

[00:53] Zhenya: La nube radioattiva ha cominciato  
a muoversi verso nord, verso la Bielorussia e l’Europa 
orientale, suscitando allarme e panico. In molti paesi 
dell’est, la gente ha iniziato a bere la soluzione di Lugol 
(disinfettante a base di iodio) e ha cercato di rimanere  
a casa, cercando di limitare l’esposizione alle radiazioni. 

[01:08] Zhenya: È così che è nato il mito. 
[01:11] Una nuova minaccia invisibile si è insediata tra noi.

[01:16] Presenter II: L’URSS ha ammesso l’incidente 
piuttosto rapidamente, perché le prove sono evidenti. 
Le radiazioni si sono già diffuse oltre l’URSS, 
in Scandinavia…

[01:27] Zhenya: 30 anni dopo, nel 2018, ho incontrato 
Wojciech Oleksiak. 
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[01:32 ] Fin dal primo incontro abbiamo capito subito 
che Chernobyl è ciò ci lega le nostre infanzie. 
[01:38 ] Anche se ci separano dieci anni e 1000 km: 
io sono nato a Berdychiv, in Ucraina… 

[01:44] Wojciech: E io a Varsavia, in Polonia.  
Entrambi abbiamo ascoltato bambini e adulti 
raccontare storie terribili. 
[01:52] Di mucche con tre teste, mutanti e piogge mortali.
[01:58] Spiegavano le anomalie del tempo, i cattivi 
raccolti e tutte le malattie col disastro di Chernobyl. 

[02:07] Senza bisogno di parlarne, decidiamo di andare 
a Chernobyl. 

[02:14] Zhenya: Quell’estate la siccità aveva bruciato 
le foreste intorno a Chernobyl, tutti ci dicevano di non 
andare
[02:21] ma il desiderio di vederla coi nostri occhi,  
di sfidare le paure infantili, di entrare nella bocca 
del leone, è stato più forte…

[02:52] Ci siamo! Passato il checkpoint Dityatki, 
arriviamo a Chernobyl!

[03:00] Wojciech: Prima osservazione: la zona è come 
una fitta giungla.
[03:06] Zhenya: Calma, silenzio. La natura 
ha riguadagnato terreno. 

[03:15] Tutto ciò che non era fatto di cemento o di metallo 
è andato in pezzi. 
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[03:21] Dicono che ci sono branchi di animali selvatici 
che scorrazzano di notte, 
[03:24] ma di giorno c’è… il silenzio

[03:35] Abbiamo camminato attraverso città e villaggi 
abbandonati. Ci siamo arrampicati sulle rovine, sui tetti 
di edifici vuoti a più piani. 
[03:46] Ci siamo intrufolati tra i cespugli per ritrovarci 
in un parco giochi, in uno stadio in vicoli ciechi. 
[03:52] C’era polvere dappertutto, era tutto 
abbandonato e tetro…

[03:58] Wojciech: Due giorni dopo, ci siamo  
resi conto che… non andavamo da nessuna parte. 
[04:04] Abbiamo parlato con diverse persone 
della zona, ma quello che abbiamo sentito era 
molto prevedibile: abbandono e difficoltà di vivere 
in un luogo abbandonato.

[04:14] Avevamo programmato di passare qui altri 
due giorni, ma non capivamo bene il perché. 
[04:20] Forse un’escursione di un giorno da Kiev  
a Chernobyl può essere divertente, ma noi stavamo 
cominciando a deprimerci. (squilla il telefono) 

[04:37] Zhenya: Ma poi, quella sera, di ritorno 
all’ostello ai margini della zona rossa, il telefono 
ha squillato. 
[04:43] È venuto fuori che un amico di un amico  
ha un nonno che ha vissuto a lungo a Chernobyl. 
[04:47] Abbiamo fatto inversione di marcia e pochi 
minuti dopo, eravamo di fronte a casa sua. 
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[05:02] Era molto eccitato, ci ha mostrato il giardino 
fiorito e ha iniziato a raccontare la sua storia.

[05:13] Evgeny: Evgeny Fyodorovich Markevich. 
[05:17] Oh… sono un ex insegnante della scuola 
ucraina n. 1
[05:22] Dopo l’incidente ho trovato lavoro come 
tecnico dosimetrista.

[05:30] Zhenya: Quanti anni ha?
[05:32] Evgeny: Oh… è complicato. Non ricordo bene. 
Se sopravvivo ad agosto, avrò 81 anni. Se ce la faccio… 
(ride) 
[05:40] c’è ancora molto tempo fino ad agosto - giugno, 
luglio… oh, e metà agosto. Due mesi e mezzo. Sì, un po’ 
meno di due mesi e mezzo. 
[05:48] Un sacco di tempo fino al mio compleanno.

[05:53] E questa è la casa di mio nonno. 
[05:55] Mia madre è nata qui, i miei zii, le zie… sono 
tutti morti ora. Tutti. Ma io qui sto bene. 
[06:07] Non c’è posto migliore al mondo di questo. 

[06:11] Zhenya: Non c’è posto migliore al mondo 
di questo… 

[06:14] Solo 15 minuti prima non avremmo potuto 
immaginare che qualcuno volesse vivere qui. 
[06:20] Avevamo sentito parlare dei nuovi coloni - 
gente che è tornata nella zona, dopo il disastro, 
nonostante i divieti delle autorità. Abbiamo anche 
parlato con alcuni di loro…
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[06:29] Ma era difficile capire perché fossero tornati 
in questo luogo disgraziato. Cosa li attraeva di questo 
posto, tanto da rischiare la vita? 
[06:38] E soprattutto, come hanno fatto a sopravvivere per 
oltre trentanni in un luogo così mortalmente contaminato?
[06:46] Ed ecco il sorridente Evgeny Fedorovich. 
La nostra unica possibilità di trovare risposte a queste 
domande era lui.

[06:56] Evgeny: Fu una sorpresa. Nel 1986 non se lo 
aspettava nessuno. 

C’era un sovkhoz, un’azienda agricola statale. Stavano 
seminando. 
[07:08] Era aprile. Di sabato, dovevamo andare 
ad aiutarli. La direzione del sovkhoz ci aveva chiesto 
di smistare le patate conservate nei morsetti 
di stoccaggio, quelle destinate a essere piantate. 
[07:21] Arrivammo che l’incidente era già in corso, 
come poi scoprimmo. Non sapevamo nulla. 
[07:29] Stavamo scegliendo le patate, coi bambini 
e nel frattempo i contadini del sovkhoz stavano 
piantando altre patate, per conto loro.
[07:37] C’era un trattore in funzione e loro gettavano 
le patate a terra.

[07:41] Materiale d’archivio (registrazioni delle 
telefonate in entrata ai vigili del fuoco di Chernobyl, 
il 26 aprile 1986): Cosa sta accadendo là fuori? 
Nell’edificio principale. Ci sono delle persone? 
Sì’, fate venire le unità nazionali! Chiamate gli ufficiali! 
C’è un tetto in fiamme nei blocchi 3 e 4. 
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[08:05] Evgeny: Non sapevamo nulla di concreto. 
Mentre lavoravo, c’era un capo di brigata e così mi disse:
[08:14] “Andate, dite ai contadini di non sedersi sull’erba, 
di non mangiare sul prato”. Ma avevano già pranzato, 
una donna aveva già steso il fazzoletto in terra, come 
era consuetudine. Si erano seduti e avevano mangiato 
e bevuto come sempre.
[08:30] “Vai e diglielo” disse… “No! se glielo dico, 
domani sarò già espulso dal partito!”. (ride) Sì, proprio 
così. La gente non sapeva! 
[08:43] E nessuno li ha avvertiti del disastro. 
[08:51] Quel giorno finimmo di lavorare alle 3 
del pomeriggio.

[09:01] Torno a casa con mio figlio, ci sono macchine 
lungo la strada principale, con dentro anziani e bambini 
soprattutto. 
[09:10] Genitori, mamme, papà, nonni e bambini 
piccoli… 
[09:18] Mia figlia e mio nipote, appena nato, presero 
l’autobus e lasciarono Chernobyl. 
[09:30] Capii allora quanto grave fosse la situazione 
(ride).

[09:55] Ho preso il sidecar, ho messo mio figlio 
nel carrozzino. 
[10:02] L’ho avvolto in una coperta, gli ho dato un casco 
con la visiera trasparente, in modo che potesse vedere. 
[10:10] E siamo partiti per Bucha. Avevo un amico 
a Bucha, abbiamo fatto il militare insieme. Avevo. 
Ora è morto…
[10:23] Ho guidato fino a Bucha, gli ho lasciato mio figlio. 
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Anche io ho passato la notte lì, alle cinque mi sono 
svegliato e alle 8 di lunedì ero a scuola a lavoro.

[10:45] C’erano pochi bambini, ma ce n’erano… 

[10:50] Di solito a scuola c’erano 800 studenti, 
anche di più. Poi sono diventati 600 e il secondo 
giorno erano 500… sempre meno. 
 
[11:02] L’insegnante di fisica accese il suo rilevatore 
Geiger, per vedere se ci fossero radiazioni. Non avevamo 
altri strumenti. 
[11:12] Il professor Ivan Mikhailovich l’accese e questo 
fece “Tik, tik, tik”. 

[11:20] Il secondo giorno arriviamo a scuola e il rilevatore 
fa già “ta-ta-ta-ta-ta-ta”

[11:28] Il terzo giorno, mercoledì, il rilevatore sibilava. 
Shhhhhh, emetteva un sibilo. Questa fu la reazione…era 
ovunque… 

[11:53] Per tre giorni non vi furono notizie ufficiali.
[11:536] Sono stato io ad ascoltare la radio svedese. 
Avevo un buon ricevitore ed è stato allora che ho sentito 
che c’era stato un incidente 
[12:10] e quel che avremmo dovuto fare.

[12:12] Il quarto giorno, la polizia è venuta da me, 
è arrivata la pattuglia. 
[12:18] “Maestro!” hanno urlato… Mi chiamano…
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[12:22] io sto armeggiando intorno alla moto, prendo  
il carrozzino.
[12:27] Penso che tutto andrà bene. Prendo le mie pistole, 
preparo i vestiti,
[12:35] non so dove andrò, dove passerò la nottata, 
dove andrò a vivere… 
[12:41] Non sapevi niente e così ho preso un cuscino, 
una coperta. I vestiti nel caso fosse freddo. Queste 
cose qui…
[12:57] Che altro? Me ne sono andato…

[13:00] Il nostro centro di evacuazione era Borodyanka. 
[13:05] È un “villaggio” come Chernobyl, una piccola 
città. 

[13:12] È lì che abbiamo vissuto. I medici che lavoravano 
nell’area di Chernobyl, nella centrale, venivano lì.
[13:19 ] Ricordo una giovane donna, un medico. 
[13:25 ] Veniva da Chernobyl e ogni volta era tutta rossa!

[13:28] Aveva delle ustioni, solo allora ho capito 
cosa fosse. Si era bruciata il viso e le mani, erano 
letteralmente bordeaux. 
[13:39] Incontrai spesso persone così, lavoravo 
con gente ridotta così. Le ustioni beta sono indirette, 
ma sembrano bruciature da fuoco. 
[13:48] Nel frattempo sei irrequieto, senza nulla da fare. 
Non puoi andare a lavorare, non si può, ma non puoi 
mollare tutto e andare in vacanza. 

[14:01] Poi, mi ricordo, Chernobyl mi mancava 
terribilmente! Ardevo dal desiderio di rivedere Chernobyl. 
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[14:11] E così ci siamo tornati un paio di volte, 
con la scusa fosse per lavoro.
[14:16] Come fossimo in viaggio d’affari per vedere 
la scuola. 
[14:22] È tutto intatto? Le attrezzature sono apposto? 
Gli armadietti? È in questo modo che siamo andati…
[14:29] beh, una volta ho addirittura indossato la divisa 
di un poliziotto. (ride)

[14:38] Zhenya: Ti sei messo l’uniforme della polizia 
per entrare a Chernobyl?!

[14:40] Evgeny: Si, conoscevo un capitano. Gli dico, 
“Vasily Vasilyevich, devo andare a Chernobyl”
[14:48] e lui si tolse il cappello e la giacca e disse 
“prendi la macchina, fai benzina, dì che sei un 
accompagnatore”.
[14:58] Ecco come sono arrivato a Chernobyl!

[15:13] E lì i soldati stavano lavando case, tetti, recinti… 
[15:19] Scrivevano col gesso i livelli di radiazione 
su questi recinti e tetti.
[15:26] Misuravano i micro raggi con questo dosimetro 
DP-5. Una strumentazione che risaliva alla prima guerra 
mondiale… strumenti vecchi, rovinati… …e i soldati 
andavano in giro per le strade a pulire.
[15:40] Vivevano lì, dall’altra parte della strada, in questo 
edificio di quattro piani 
[15:49] Un reggimento di 1200 uomini. Pulivano 
il bosco vicino alla stazione, raccoglievano gli aghi 
di abete con i rastrelli.
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[16:03] E l’ho visto, questi ragazzi non erano protetti. 
Alcuni tenevano la maschera, altri no, e mentre 
raccoglievano quegli aghi d’abete pensai “Oh, mio Dio! 
È la morte, respirano la morte”… Erano stati mandati lì 
e non sapevano. Sono stati loro a chiudere il reattore 4 
e ha coprirlo di cemento. 
[16:50] Questi ragazzi che vivevano qui… era interessante 
vederli discutere. 

[16:55] “Van’ka! Dove eri ieri?” erano per lo più russi. 
Dall’estremo oriente degli Urali… russi!

[17:08] Van’ka! Dov’eri?
[17:10] Proprio lì, vicino a questo o a quel punto…
[17:13] Allora oggi tu vai dove ero io ieri e io vado  
al tuo posto. Perchè lì ci sono molte radiazioni, altrimenti 
tu prendi quante più radiazioni e te ne vai, mentre io 
rimango qui a perder tempo…

[17:25] Non capivano, cercavano di andare nel punto 
con le più alte radiazioni per raggiungere presto 
il proprio limite di 25 rem (röntgen equivalent man) 
e tornarsene a casa…

[17:45] Evgeny: E questo è interessante: i giornali 
hanno scritto che non ci sono documenti che 
confermino la partecipazione di questi soldati 
alle operazioni di pulizia.

[17:58] Niente! Non hanno fornito nulla che documentasse 
che questo o quel soldato avesse svolto un’operazione 
a Chernobyl. 
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[18:07] Una volta sono entrato nel loro ufficio, mi serviva 
del compensato. Loro si erano trasferiti già da un anno, 
dopo aver chiuso il reattore. Il reggimento fu sciolto 
e se ne andarono tutti… 

[18:22]Trovai il compensato, lo alzai e cadde un mucchio 
di pass. Centinaia di pass. 
[18:30] Erano i loro badge. Se i soldati avessero avuto 
questi pass, avrebbero potuto dimostrare di essere stati 
qui. Ma nessuno gli dette niente. 

[18:54] Wojciech: Per stare a Chernobyl più a lungo 
di qualche ora, Evgeny vi cercò un lavoro. E lo trovò. 
[19:03] A due mesi dall’incidente, divenne tecnico 
dosimetrista. Poteva muoversi liberamente nella zona, 
ma non poteva tornare a casa sua.

[19:13] Evgeny: Ufficialmente non ero tornato. Vivevamo 
su dei piroscafi bianchi, non potevamo vivere a Chernobyl. 

[19:26] Si…da tutta la Russia arrivarono delle navi 
passeggeri e noi vivevamo lì. Dovevamo alzarci presto, 
era difficile dormire…e sul ponte…
[19:38] boom, boom, boom, boom! Qualcuno andava 
a fumare, alle 4.00 o alle 5.00 del mattino, quando 
devi dormire. E in un paio d’ore bisogna alzarsi, fare 
colazione alle 7:00 e prendere l’autobus per la stazione. 
[19:51] Decisi di non voler vivere in quel modo, avevo 
una casa a Chernobyl. 

[19:56] Così me ne sono andato in silenzio, con 
discrezione, tornando a casa mia, illegalmente.
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[20:02] Zhenya: A differenza della maggioranza di chi 
era tornato, Yevgeny Fedorovich aveva capito molto 
bene che stava rischiando la vita. 
[20:08] Come tecnico dosimetrista misurava il livello 
di radiazione ogni giorno. 
[20:12] Non è tornato alla periferia della zona rossa, ma 
nel suo centro, a Chernobyl, un deserto postnucleare 
senza persone, cure mediche, cibo e spesso senza acqua.

[20:26] Evgeny: All’inizio avevamo la luce, ma poi 
è stata staccata, l’acqua è stata staccata. Andavo dai 
soldati, al reggimento, a prendere l’acqua coi secchi. 
[20:35] Bruciavo alcool secco perché avevo bisogno 
di illuminare. 
[20:43] Una compressa di alcool secco bruciava per 
mezz’ora. Bollivo l’acqua per radermi, poi prendevo il 
bus per Pripyat e verso il reattore. 

[21:20] La mia casa era sigillata. Tutte le case sono 
sigillate. Hanno queste targhette…tutto è sotto il controllo 
del dipartimento di polizia locale. 
[21:32] Beh, strappavo questa targhetta, entravo, 
accendevo il fuoco, mi facevo un tè e al mattino 
seguente riattaccavo la targhetta e me ne andavo. 
Al reattore, insieme ai soldati. 

[21:50] Zhenya: Hanno certato di sfrattarti?
[21:53] Evgeny: Sì, c’era un ufficiale di pattuglia… 
“Se ti rivedo, ti prendo il lasciapassare e ti metto 
in una cella di detenzione!”
[22:03] C’è stato un capitano così, ma poi quando 
Kuchma è diventato presidente dell’Ucraina… 
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[22:11] Leonid Danilovic Kuchma ha dato l’ordine di non 
toccare i nuovi coloni che vivevano qui, ma di favorirne 
il ritorno nelle case e negli appartamenti.

[22:44] Zhenya: Perché la gente è tornata?
[22:48] Evgeny: Un giorno arriva un uomo con una 
borsa, vestito da civile. Vedo che non è un lavoratore 
della zona. 
[22:57] Gli vado incontro e gli dico: “Buon pomeriggio! 
Dove vai?” Lui risponde: 
[23:05] “A casa”. 
[23:07] Gli dico: “Ieri ho sentito alla radio che chiunque 
voglia, può tornare a vivere qui”. Era scioccato e disse: 
“Se l’avessi sentito, sarei tornato a casa in ginocchio“. 
[23:29] Ecco quanto la persone volevano tornare!

[23:32] Zhenya: E per te come è stato?

[23:33] Evgeny: Non so come spiegarlo bene… 
[23:35] Spiegami perché un uccello torna nello stesso 
nido, anno dopo anno. Anche se c'è stato un incendio 
l’anno prima. Spiegami perché l’animale scappa, 
vola via ma torna sempre nel luogo dove è nato.
[23:48] È un processo biologico immagino. Questo è 
l’unico modo in cui riesco a spiegarlo.

[23:55] Evgeny: Ma le persone se ne vanno, 
se ne vanno: qualcuno muore, qualcuno si ammala… 
cammini per strada e non c’è nessuno, solo silenzio…
[24:02] e continuo a ricordare uno scrittore belga 
o danese… Palle, il libro si intitola Palle alone in 
the world.
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[24:17] Questo ragazzo, l’eroe del libro, si sveglia, 
mangia un gelato, esce e tutto è normale. Ma c’è una 
sola persona! 
[24:25] Un piccolo libro. Lo leggevo a mio figlio. 
Ricordo sempre Palle. Io sono proprio come Palle. 
Mia moglie ed io andiamo insieme in chiesa, a pescare 
al mattino, con le nostre canne da pesca… 
[24:41] ma non c’è nessuno. Né macchine, né persone. 
È fantastico!

[24:57] Zhenya: E ora cosa fai?

[24:59] Evgeny: Vado a pesca. Taglio la legna. 
Ogni mattina è il mio esercizio: un’ascia in mano e giù 
a tagliar legna.
[25:08] La barca deve essere riparata, la patate 
concimate, devo imbiancare, dipingere casa. 
[25:17] C’è così tanto da fare che non ho tempo. 

[25:24] Zhenya: Sei contento della tua vita?

Evgeny: Si, sono soddisfatto della vita… quando sono in 
salute, sono felice. Quando il cuore fa male, è uno schifo! 
(ride). In generale va tutto bene, certo, ho una moglie, 
una persona meravigliosa, una donna intelligente! 
[25:48] Negli anni mi sono trasformato in un vecchio 
nonno! Quando è avvenuto l’incidente, avevo 49 anni. 
Ero ancora un uomo in gamba all’epoca. E ora sono 
entrato nella nona decade. Ve lo immaginate? 

[26:10] I Giapponesi hanno fatto tante previsioni su 
di noi. Hanno detto che a Kiev e tutti quelli che erano 
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nella zona confinata, avrebbero vissuto dai 5 ai 15 anni 
al massimo. Li davano per spacciati. 
[26:30] Beh, vedete? Sono passati 32 anni. Nessuno 
sembra essere morto per le radiazioni, dopo l’incidente. 
Ad eccezione dei pompieri e dei minatori, che sono 
degli eroi. Povera gente, sono arrivati (sospira)… 
e nessuno sapeva nulla…

[26:50] Zhenya: Come sarebbe la tua vita se non foste 
tornati? Riesci a immaginarla?

[26:55] Evgeny: No, non ne ho idea. Non sarei vivo. 
Non sarei sopravvissuto senza Chernobyl. 
[27:06] Eh si, si… non immaginavo di poter amare 
Chernobyl così tanto ed averne così tanta nostalgia. 
Non potevo vivere altrove. E non volevo. Non voglio. 

[27:17] Non me ne pento per niente, sto bene qui. 

[27:27] No. Non voglio, non me ne pento affatto. 

[27:35] Chernobyl è Chernobyl.

Scritto e prodotto da Żenia Klimakin & Wojciech Oleksiak
A cura di Nick White & Adam Zulawski
Musica & sound design di Wojciech Oleksiak
Chitarre di Michał Przerwa-Tetmajer

Grazie a State Agency of Ukraine on Exclusion Zone Management, 
Ygor Egorov, Serhyi Dmytriyev, Julia Kononenko




