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[00:00:01] Credo che il nostro rapporto fosse 
abbastanza normale. Giorno per giorno, una vita 
fatta di cose normali. Alzarsi la mattina, fare il caffè, 
preparare la colazione. Se c’era il sole ci sedevamo 
fuori e avevamo una canzone preferita da ascoltare  
la mattina. E poi io andavo a lavoro. Lui andava a fare 
le sue cose e poi ci si riuniva la sera, a fine giornata. 

[00:00:31] E ci raccontavamo a vicenda la giornata 
passata, quello che avevamo fatto, chi avevamo visto 
e lo spazio che condividevamo doveva essere tenuto 
pulito e ordinato, bisognava fare le pulizie. 

[00:00:47] E sì, a volte c’era qualcosa che 
all’improvviso ci ricordava che le cose non erano 
affatto normali.

[00:01:03] Una volta, in una bellissima giornata  
di sole, siamo andati a fare una passeggiata sulla 
spiaggia per allontanarci da tutto, dal rumore 
e dalla gente e abbiamo corso sulla sabbia, come  
due sciocchi e ci siamo seduti e Tamim che guardava 
il mare, ha indicato le scogliere lontane. Si è girato 
verso di me e mi ha detto: “Allora, le scogliere laggiù. 
È un’isola?”. E io ho risposto…. “no, quella è l’Inghilterra, 
sono le bianche scogliere di Dover, è lì che stai 
cercando di arrivare”. È stato terribile, un momento 
così terribile perché erano così vicine ma aveva di fronte 
il suo viaggio più impossibile, in uno dei posti più 
inarrivabili. Mentre io posso essere dall'altra parte 
in 45 minuti.
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[00:02:10] Ha dovuto alzarsi e allontanarsi di qualche 
passo per digerire questa informazione. 

[00:02:27] La giungla di Calais, come suggerisce 
il nome, non era un campo autorizzato o pianificato 
e con la crisi dei rifugiati degli ultimi anni, le presenze 
sono aumentate molto rapidamente, e sono passate 
da poche centinaia a diverse migliaia di persone 
provenienti da tanti paesi. 

[00:02:53] Si attraversava un’area industriale vicino 
all’autostrada e poi su questo spiazzo di terra desolata 
vedevi centinaia di tende fatiscenti. C’erano donne 
nelle tende, bambini, persone con disabilità. Era sporco, 
c’erano i topi. Eri immerso nel fango fino alle caviglie, 
c’erano piccoli stagni ovunque e le persone vivevano 
come in un’enorme pozzanghera. 

[00:03:30] Ho incontrato Tamim per la prima volta 
dopo aver costruito un rifugio per un gruppo di sei 
o sette giovani siriani. Era tra quelli cui serviva 
il rifugio, ci preparava da magiare e ci portava il tè. 
Ho iniziato a parlare arabo dopo un po’ di tempo. 
All’inizio ero piuttosto timida. La lingua era come legata, 
e poi, mi sentivo abbastanza emozionata all’idea di 
incontrarli. I gesti, gli scherzi e il senso dell’umorismo 
piuttosto disinvolto, mi travolsero di ricordi, provai 
un senso di familiarità davvero intenso.
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[00:04:21] Ho perso mio padre, che è la parte siriana 
della mia famiglia, l’ho perso quando avevo 14 anni  
e sentivo che mancava l’anello di congiunzione tra  
la me in Europa e le mie origini siriane.

[00:04:37] Sono nata in Germania e quando ero piccola 
ci siamo trasferiti in Siria dove siamo rimasti fino all’età 
di cinque anni, quando è caduto il Muro di Berlino, 
e abbiamo deciso di tornare in Germania. 

[00:04:51] Quando tornavamo in vacanza in Siria, 
stavamo con la mia famiglia che vive a Damasco. 
Andavamo a trovare gli amici, al mare, e facevamo 
questi pranzi incredibilmente rumorosi e movimentati  
e ci raccontavamo storie e ridevamo e ci passavamo  
il cibo ed era tutto molto… questo è uno dei tratti 
distintivi della cultura araba, per me: i pasti sono 
davvero sociali e molto rumorosi.

[00:05:26] L’ultima volta che ci sono andata avevo 
vent’anni, non ci sono più tornata per diversi anni perché 
l’ho trovata… era troppo difficile trovare un mio spazio 
perché non ho l’aspetto che la gente si aspetta da una 
donna araba. E per di più non ho nemmeno l’aspetto  
che si aspetta una donna europea. Sono tatuata, 
sono alta, indosso abiti maschili. Chi è quella persona? 

[00:06:00] E poi è iniziata la rivolta. Così quella porta  
si è chiusa all’improvviso.
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[00:06:15] Dopo aver assistito per anni agli eventi siriani 
ed essermi preoccupata per chi diceva “oh, potrei non 
rivedere mai più la mia famiglia”, ho sentito parlare dei 
progetti che a Calais davano rifugio e mi sono fatta 
avanti “guarda, hai bisogno di aiuto? Posso essere utile. 
Sono un muratore”.

[00:06:38] Sono stata immediatamente attratta dal 
Tamim. Avevamo un senso dell’umorismo abbastanza 
simile, ridevamo molto delle stesse stupide battute. 

[00:06:50] Ma sono stata molto cauta, per via della 
vulnerabilità, l’insita vulnerabilità di chi è costretto  
a fuggire. Come volontaria ti danno molta fiducia. 

[00:07:09] Sono stato molto attenta nello stringere 
amicizie davvero profonde.

[00:07:20] Una sera eravamo al rifugio di Tamim 
con un gruppo di cinque, sei persone a cena. 
I ragazzi stavano chiacchierando e all’improvviso 
mi sono davvero commossa. Da un momento all’altro 
mi è sembrato di essere senza pelle, consapevole 
di essere lontana dalla mia famiglia, consapevole 
della pura e semplice ingiustizia di tutta quella 
situazione. Siamo tutti persone. Eppure sono l’unica 
in questa stanza ad essere una persona riconosciuta. 
E questo perché ho un passaporto con su scritto 
“Germania”. 
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[00:07:59] E sono più che consapevole del fatto che, 
potrei essere una di loro, non solo in termini astratti. 
Se i miei genitori avessero deciso di non tornare 
in Germania, potrei essere una di loro. Questo pensiero, 
tutte queste emozioni mi hanno colpito e ho iniziato 
a piangere anche se ho davvero cercato di non farlo. 

[00:08:27] Una delle mie regole personali era di non 
piangere davanti a persone che non hanno il lusso 
delle lacrime. E poi, all’improvviso, non ci sono riuscita, 
ho lottato per nascondere le emozioni e Tamim mi si 
è sporto un po’ di fronte a me. Eravamo tutti seduti sul 
pavimento, in cerchio, a gambe incrociate. Così lui ha 
cambiato posizione e si è assicurato di nascondermi 
e io ho potuto chinarmi in angolo, nel buio, e lui mi 
ha passato un fazzoletto, senza mai distogliersi dalla 
conversazione e dal gruppo. Mi ha completamente 
dedicato quel momento e…

[00:09:16] …quell’attenzione ha fatto sì che gli aprissi 
il mio cuore.

[00:09:30] Tamim è un ragazzo molto bello. 
Ha un modo molto espressivo e forte di guardare 
le persone e, voglio dire, può sembrare sciocco, 
ma mi è piaciuto molto essere guardata da lui in 
quel modo. E gli ho detto “guarda, ti trovo davvero 
interessante e mi sento attratta da te. E tu cosa provi? “ 
e lui ha detto: “Beh, anch’io sono attratto da te, 
ma non lo so. Siamo dove siamo”.
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[00:10:03] Nelle settimane successive abbiamo 
continuato la conversazione, lui veniva da me con 
domande del tipo “Beh, cosa provi? Cosa ne pensi? 
Cosa pensi di noi?” E poi sì, alla fine con l’inevitabile 
domanda del tipo “Posso baciarti?”.

[00:10:39] La maggior parte dei volontari viveva  
negli ostelli o in alloggi vicino al magazzino. Io avevo 
già deciso di vivere nel campo perché volevo essere 
più vicino alla comunità. Sentivo che era importante 
essere lì sia di notte che di giorno, in caso di emergenza 
e in caso di violenza da parte della polizia, essere 
lì come testimone, perché questo accadeva quasi 
quotidianamente. 

[00:11:12] E poi, quasi subito Tamim mi ha offerto  
il suo rifugio e mi ha detto che se avessi voluto sarei 
stata la benvenuta. Una piccola baracca di due metri 
per due e mezzo, sottili assi di legno come pareti, 
avvolte nella plastica e una piccola porta di legno. 
Niente finestre. 

[00:11:40] Ci molti compromessi da fare, sulla privacy, 
sulla propria vanità. Non c’è privacy in pratica, e non 
ti puoi permettere di esser vanitosa… Del tuo nuovo 
partner vedi tutto, è il tuo specchio, perché non c’è  
uno specchio vero e proprio.

[00:12:02] Di notte stavamo spesso svegli fino a tardi 
e parlavamo delle cose che sognava per la sua nuova 
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vita, di quello che voleva fare. Poi gli domandavo della 
Siria e di come erano andate le cose negli ultimi anni.  
A volte… a volte parlavamo di cose molto dolorose 
e così commoventi che avevano bisogno della notte 
intera, a chiacchierare, per poterli ammortizzare. 

[00:12:40] Innamorarsi di Tamim nel campo, piuttosto 
che in qualsiasi altra parte del mondo, lo ha reso 
qualcosa di diverso da ciò che la maggior parte delle 
persone associa all’innamoramento, perché il luogo 
non lo permetteva. È stato piuttosto come creare piccole 
nicchie, l’uno per l’altra, dove potersi lasciar andare. 

[00:13:28] Ogni notte intanto, Tamim cercava di salire sui 
camion e di attraversare il confine, ci andava vicino ogni 
notte ed era davvero importante per me che continuasse 
a farlo, perché la ragione per cui era a Calais non era 
stare insieme a me, ma arrivare nel Regno Unito. 

[00:13:47] Alcuni di questi tentativi notturni erano 
incredibilmente spaventosi. Voglio dire… nel periodo 
in cui sono stata a Calais, più di 12 persone sono morte 
provando a percorrere quel tratto di autostrada. A volte 
mi sentivo come se Tamim, invece di cercare di salire su 
un camion per attraversare il confine, fosse una specie  
di lavoratore che fa il turno di notte. 

[00:14:15] Andavamo a letto verso mezzanotte e poi, 
più tardi lui si alzava, si vestiva e preparava le sue cose. 
Spesso mi alzavo con lui, prendevamo una tazza di tè 



9

insieme, di solito non dicevamo molto, stavamo  
in silenzio e poi lui se ne andava. 

[00:14:33] A volte mi chiamava mentre ci provava, 
dentro un fosso, in attesa che passassero le auto  
della polizia o che il traffico rallentasse e io sentivo  
tutti i rumori. Sentivo le altre persone, sentivo la polizia, 
sentivo i camion, il traffico o a volte non lo sentivo  
per 4 o 5 giorni di fila, e dovevo solo fidarmi del fatto 
che le cattive notizie viaggiano veloci.

[00:15:04] Il modo in cui l’ho saputo è stato quando  
ho ricevuto un messaggio con la posizione GPS,  
l’ho aperta sulla mappa, nel mio telefono, ho visto  
che era il terminal ferroviario di Dover. 

[00:15:33] Ed è così che ho capito che ce l’aveva fatta. 

[00:15:39] Improvvisamente ero una tonnellata  
più leggera e sono saltata in piedi, ho ballettato  
e ho iniziato a gridare con gioia fino a quando  
mi sono resa conto che ero in pubblico e che 
probabilmente non avrei dovuto fare tutta quella 
scena. Mi sono seduta di nuovo e ho iniziato 
a ridacchiare istericamente. 

[00:16:02] Era nel Regno Unito, finalmente poteva 
riposarsi e liberarsi di quell’intero anno di stanchezza,  
di non avere mai una pausa, di tensione e attesa,  
poteva toglierselo lentamente di dosso e tirarsi fuori  
da tutto questo. 
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[00:16:27] Immagino che all’inizio abbia fatto una 
doccia dopo l’altra, docce lunghe cinque ore, solo 
perché poteva. Ma (questo) ha anche messo a dura 
prova il rapporto perché non eravamo più nello  
stesso posto. La mia ricezione telefonica a Calais  
era ridicolmente pessima e lui non aveva sempre 
i soldi sul cellulare, quindi non sempre poteva 
chiamarmi quando voleva.

[00:17:04] [Notiziario]: I mezzi pesanti rimuovono  
i detriti sparsi e bruciati dalla famigerata giungla  
di Calais. Le autorità dicono che il campo è ora vuoto 
dopo la rimozione forzata iniziata lunedì.

[00:17:19] Dopo lo sgombero sono andata in Inghilterra 
e l’ho rivisto.

[00:17:30] E credo che entrambi abbiamo iniziato  
a capire che il nostro rapporto era cambiato molto. 
Perché sembrava che entrambi non saremmo stati 
all’altezza di quello che voleva dire essere un partner. 
Lui aveva bisogno di concentrarsi completamente  
sulla sua nuova vita. Io avevo bisogno di rallentare  
e di elaborare tutto l’anno a Calais e di riconnettermi 
con la mia famiglia e le mie origini siriane. 

[00:18:05] È stato allora che abbiamo deciso di chiudere 
la relazione.



11

[00:18:14] Si è trattato sicuramente di un amore 
in tempo di guerra. Il nostro rapporto era molto  
segnato da Calais e dal significato di questo luogo.  
Sei più cosciente e hai meno filtri rispetto al normale.

[00:18:35] La parte veramente difficile è stata imbrigliare 
quell’energia, quell’intensità e chiarezza di sentimento, 
per poi riportarle nella confusione e nelle sfide a volte 
contraddittorie della vita reale.

[00:18:56] Penso che quello che entrambi abbiamo 
ricevuto dal rapporto (ride)… non lo so, sono tante cose. 
Ehm…

[00:19:14] Mi sento molto orgogliosa di entrambi 
per aver stabilito una connessione a livello così 
profondamente umano… in un posto così difficile.

Grazie a Cristal Duhaime, Mira Burt-Wintonick e alla CBC 
per averci concesso i diritti di riproduzione di The Cliffs.




