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[00:00:01] Credo che il nostro rapporto fosse
abbastanza normale. Giorno per giorno, una vita
fatta di cose normali. Alzarsi la mattina, fare il caffe,
preparare la colazione. Se c'era il sole ci sedevamo
fuori e avevamo una canzone preferita da ascoltare
la mattina. E poi io andavo a lavoro. Lui andava a fare
le sue cose e poi ci si riuniva la sera, a fine giornata.

[00:00:31] E ci raccontavamo a vicenda la giornata
passata, quello che avevamo fatto, chi avevamo visto
e lo spazio che condividevamo doveva essere tenuto
pulito e ordinato, bisognava fare le pulizie.

[00:00:47] E si, a volte c'era qualcosa che
all'improvviso ci ricordava che le cose non erano
affatto normali.

[00:01:03] Una volta, in una bellissima giornata

di sole, siamo andati a fare una passeggiata sulla
spiaggia per allontanarci da tutto, dal rumore

e dalla gente e abbiamo corso sulla sabbia, come
due sciocchi e ci siamo seduti e Tamim che guardava
Il mare, ha indicato le scogliere lontane. Si € girato
verso di me e mi ha detto: "Allora, le scogliere laggiu.
E un’isola? E io ho risposto.... “no, quella e I'Inghilterra,
sono le bianche scogliere di Dover, € li che stai
cercando di arrivare', E stato terribile, un momento
cosi terribile perché erano cosi vicine ma aveva di fronte
Il suo viaggio piu impossibile, in uno dei posti piu
inarrivabili. Mentre io posso essere dall'altra parte

In 45 minuti.



[00:02:10] Ha dovuto alzarsi e allontanarsi di qualche
passo per digerire questa informazione.

[00:02:27] La giungla di Calais, come suggerisce

il nome, non era un campo autorizzato o pianificato

e con la crisi dei rifugiati degli ultimi anni, le presenze
sono aumentate molto rapidamente, e sono passate
da poche centinaia a diverse migliaia di persone
provenienti da tanti paesi.

[00:02:53] Si attraversava un'area industriale vicino
all'autostrada e poi su questo spiazzo di terra desolata
vedevi centinaia di tende fatiscenti. C'erano donne

nelle tende, bambini, persone con disabilita. Era sporco,
c'erano i topi. Eri immerso nel fango fino alle caviglie,
c'erano piccoli stagni ovunque e le persone vivevano
come in un'enorme pozzanghera.

[00:03:30] Ho incontrato Tamim per la prima volta
dopo aver costruito un rifugio per un gruppo di sei

o sette giovani siriani. Era tra quelli cui serviva

il rifugio, ci preparava da magiare e ci portava il te.

Ho iniziato a parlare arabo dopo un po' di tempo.
All'inizio ero piuttosto timida. La lingua era come legata,
e poi, mi sentivo abbastanza emozionata all'idea di
iIncontrarli. | gesti, gli scherzi e il senso dell'umorismo
piuttosto disinvolto, mi travolsero di ricordi, provai

un senso di familiarita davvero intenso.



[00:04:21] Ho perso mio padre, che € la parte siriana
della mia famiglia, I'ho perso quando avevo 14 anni
e sentivo che mancava l'anello di congiunzione tra
la me in Europa e le mie origini siriane.

[00:04:37] Sono nata in Germania e quando ero piccola
ci siamo trasferiti in Siria dove siamo rimasti fino all'eta
di cinque anni, quando e caduto il Muro di Berlino,

e abbiamo deciso di tornare in Germania.

[00:04:51] Quando tornavamo in vacanza in Siria,
stavamo con la mia famiglia che vive a Damasco.
Andavamo a trovare gli amici, al mare, e facevamo
questi pranzi incredibilmente rumorosi e movimentati
e ci raccontavamo storie e ridevamo e ci passavamo
il cibo ed era tutto molto... questo e uno dei tratti
distintivi della cultura araba, per me: | pasti sono
davvero sociali e molto rumorosi.

[00:05:26] L'ultima volta che ci sono andata avevo
vent'anni, non ci sono piu tornata per diversi anni perché
I'ho trovata... era troppo difficile trovare un mio spazio
perché non ho l'aspetto che la gente si aspetta da una
donna araba. E per di piu non ho nemmeno l'aspetto

che si aspetta una donna europea. Sono tatuata,

sono alta, indosso abiti maschili. Chi e quella persona?

[00:06:00] E poi € iniziata la rivolta. Cosi quella porta
si e chiusa all'improwviso.



[00:06:15] Dopo aver assistito per anni agli eventi siriani
ed essermi preoccupata per chi diceva “oh, potrei non
rivedere mai piu la mia famiglia’) ho sentito parlare dei
progetti che a Calais davano rifugio e mi sono fatta
avanti "guarda, hai bisogno di aiuto? Posso essere utile.
Sono un muratore'.

[00:06:38] Sono stata immediatamente attratta dal
Tamim. Avevamo un senso dell'umorismo abbastanza
simile, ridevamo molto delle stesse stupide battute.

[00:06:50] Ma sono stata molto cauta, per via della
vulnerabilita, l'insita vulnerabilita di chi & costretto
a fuggire. Come volontaria ti danno molta fiducia.

[00:07:09] Sono stato molto attenta nello stringere
amicizie davvero profonde.

[00:07:20] Una sera eravamo al rifugio di Tamim

con un gruppo di cinque, sei persone a cena.

| ragazzi stavano chiacchierando e all'improvviso

mi sono davvero commossa. Da un momento all'altro
mi € sembrato di essere senza pelle, consapevole

di essere lontana dalla mia famiglia, consapevole
della pura e semplice ingiustizia di tutta quella
situazione. Siamo tutti persone. Eppure sono l'unica
In questa stanza ad essere una persona riconosciuta.
E questo perché ho un passaporto con su scritto
“Germania’



[00:07:59] E sono piu che consapevole del fatto che,
potrei essere una di loro, non solo in termini astratti.

Se | miel genitori avessero deciso di non tornare

In Germania, potrei essere una di loro. Questo pensiero,
tutte queste emozioni mi hanno colpito e ho iniziato

a piangere anche se ho davvero cercato di non farlo.

[00:08:27] Una delle mie regole personali era di non
piangere davanti a persone che non hanno il lusso
delle lacrime. E poi, all'improvviso, non ci sono riuscita,
ho lottato per nascondere le emozioni e Tamim mi si
e sporto un po' di fronte a me. Eravamo tutti seduti sul
pavimento, in cerchio, a gambe incrociate. Cosi lui ha
cambiato posizione e si e assicurato di nascondermi
e i0 ho potuto chinarmi in angolo, nel buio, e lui mi

ha passato un fazzoletto, senza mai distogliersi dalla
conversazione e dal gruppo. Mi ha completamente
dedicato quel momento e...

[00:09:16] ...quell'attenzione ha fatto si che gli aprissi
Il mio cuore.

[00:09:30] Tamim € un ragazzo molto bello.

Ha un modo molto espressivo e forte di guardare

le persone e, voglio dire, pud sembrare sciocco,

ma mi e piaciuto molto essere guardata da lui in

quel modo. E gli ho detto "guarda, ti trovo davvero
interessante e mi sento attratta da te. E tu cosa provi? "
e lui ha detto: “Beh, anch’io sono attratto da te,

ma non lo so. Siamo dove siamo".



[00:10:03] Nelle settimane successive abbiamo
continuato la conversazione, lui veniva da me con
domande del tipo “Beh, cosa provi? Cosa ne pensi?
Cosa pensi di noi?" E poi si, alla fine con l'inevitabile
domanda del tipo “Posso baciarti?.

[00:10:39] La maggior parte dei volontari viveva

negli ostelli o in alloggi vicino al magazzino. lo avevo
gia deciso di vivere nel campo perché volevo essere

piu vicino alla comunita. Sentivo che era importante
essere li sia di notte che di giorno, in caso di emergenza
e in caso di violenza da parte della polizia, essere

i come testimone, perché questo accadeva quasi
quotidianamente.

[00:11:12] E poi, quasi subito Tamim mi ha offerto

il suo rifugio e mi ha detto che se avessi voluto sarei
stata la benvenuta. Una piccola baracca di due metri
per due e mezzo, sottili assi di legno come pareti,
avvolte nella plastica e una piccola porta di legno.
Niente finestre.

[00:11:40] Ci molti compromessi da fare, sulla privacy,
sulla propria vanita. Non c'e privacy in pratica, € non
ti puoi permettere di esser vanitosa... Del tuo nuovo
partner vedi tutto, e il tuo specchio, perché non c'e
uno specchio vero e proprio.

[00:12:02] Di notte stavamo spesso svegli fino a tardi
e parlavamo delle cose che sognava per la sua nuova



vita, di quello che voleva fare. Poi gli domandavo della
Siria e di come erano andate le cose negli ultimi anni.
A volte... a volte parlavamo di cose molto dolorose

e cosi commoventi che avevano bisogno della notte
Intera, a chiacchierare, per poterli ammortizzare.

[00:12:40] Innamorarsi di Tamim nel campo, piuttosto
che in qualsiasi altra parte del mondo, lo ha reso
qualcosa di diverso da cio che la maggior parte delle
persone associa all'innamoramento, perché il luogo
non lo permetteva. E stato piuttosto come creare piccole
nicchie, I'uno per l'altra, dove potersi lasciar andare.

[00:13:28] Ogni notte intanto, Tamim cercava di salire sui
camion e di attraversare il confine, ci andava vicino ogni
notte ed era davvero importante per me che continuasse

a farlo, perché la ragione per cui era a Calais non era

stare insieme a me, ma arrivare nel Regno Unito.

[00:13:47] Alcuni di questi tentativi notturni erano
Incredibilmente spaventosi. Voglio dire... nel periodo

In cui sono stata a Calais, piu di 12 persone sono morte
provando a percorrere quel tratto di autostrada. A volte
mi sentivo come se Tamim, invece di cercare di salire su
un camion per attraversare il confine, fosse una specie
di lavoratore che fa il turno di notte.

[00:14:15] Andavamo a letto verso mezzanotte e poi,
piu tardi lui si alzava, si vestiva e preparava le sue cose.
Spesso mi alzavo con lui, prendevamo una tazza di te



Insieme, di solito non dicevamo molto, stavamo
In silenzio e poi lul se ne andava.

[00:14:33] A volte mi chiamava mentre ci provava,
dentro un fosso, in attesa che passassero le auto

della polizia o che il traffico rallentasse e io sentivo
tutti 1 rumori. Sentivo le altre persone, sentivo la polizia,
sentivo i camion, il traffico o a volte non lo sentivo

per 4 0 5 giorni di fila, e dovevo solo fidarmi del fatto
che le cattive notizie viaggiano veloci.

[00:15:04] Il modo in cui I'ho saputo e stato quando
ho ricevuto un messaggio con la posizione GPS,
I'ho aperta sulla mappa, nel mio telefono, ho visto
che era il terminal ferroviario di Dover.

[00:15:33] Ed e cosi che ho capito che ce l'aveva fatta.

[00:15:39] Improvvisamente ero una tonnellata
piu leggera e sono saltata in piedi, ho ballettato
e ho iniziato a gridare con gioia fino a quando
mi sono resa conto che ero in pubblico e che
probabilmente non avrei dovuto fare tutta quella
scena. Mi sono seduta di nuovo e ho iniziato

a ridacchiare istericamente.

[00:16:02] Era nel Regno Unito, finalmente poteva
riposarsi e liberarsi di quell'intero anno di stanchezza,
di non avere mai una pausa, di tensione e attesa,
poteva toglierselo lentamente di dosso e tirarsi fuori
da tutto questo.



[00:16:27] Immagino che all'inizio abbia fatto una
doccia dopo l'altra, docce lunghe cinque ore, solo
perché poteva. Ma (questo) ha anche messo a dura
prova il rapporto perché non eravamo piu nello
stesso posto. La mia ricezione telefonica a Calais
era ridicolmente pessima e lui non aveva sempre

| soldi sul cellulare, quindi non sempre poteva
chiamarmi quando voleva.

[00:17:04] [Notiziario]: | mezzi pesanti rimuovono

| detriti sparsi e bruciati dalla famigerata giungla

di Calais. Le autorita dicono che il campo é ora vuoto
dopo la rimozione forzata iniziata lunedi.

[00:17:19] Dopo lo sgombero sono andata in Inghilterra
e I'ho rivisto.

[00:17:30] E credo che entrambi abbiamo iniziato

a capire che il nostro rapporto era cambiato molto.
Perché sembrava che entrambi non saremmo stati
all'altezza di quello che voleva dire essere un partner.
Lui aveva bisogno di concentrarsi completamente
sulla sua nuova vita. lo avevo bisogno di rallentare

e di elaborare tutto I'anno a Calais e di riconnettermi
con la mia famiglia e le mie origini siriane.

[00:18:05] E stato allora che abbiamo deciso di chiudere
la relazione.



[00:18:14] Si e trattato sicuramente di un amore

In tempo di guerra. |l nostro rapporto era molto
segnato da Calais e dal significato di questo luogo.
Sei piu cosciente e hai meno filtri rispetto al normale.

[00:18:35] La parte veramente difficile & stata imbrigliare
quell'energia, quell'intensita e chiarezza di sentimento,
per poi riportarle nella confusione e nelle sfide a volte
contraddittorie della vita reale.

[00:18:56] Penso che quello che entrambi abbiamo
ricevuto dal rapporto (ride)... non lo so, sono tante cose.
Ehm...

[00:19:14] Mi sento molto orgogliosa di entrambi
per aver stabilito una connessione a livello cosi
profondamente umano... in un posto cosi difficile,
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